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Skiriu Pat 


TURINYS 


Aukščio nuodėmė . Lai iaaiiaas 9 


Ant žemės 


Gelmės netektis aaa 73 


AUKŠČIO NUODĖMĖ 


Sudėk į daiktą du dalykus, kurie niekada anksčiau nebuvo 
drauge. Ir pasaulis bus kitoks. Gal žmonės išsyk nepaste- 


bės, bet tai nesvarbu. Pasaulis vis tiek bus pasikeitęs. 


Fredas Barnabis, Karališkosios raitosios gvardijos pulki- 
ninkas, Oreivių draugijos tarybos narys, 1882 metų kovo 
23 dieną pakilo į orą iš Doverio dujų gamyklos ir nusilei- 
do per vidurį tarp Djepo ir Nešatelio. 


Ketveriais metais anksčiau Sara Bernar pakilo iš Paryžiaus 
centro ir nusileido netoli Emerenvilio, esančio Senos ir 
Marnos dėpartement. 


Feliksas Turnašonas pakilo iš Marso lauko Paryžiuje 
1863 metų spalio 18 dieną ir, septyniolika valandų audros 
neštas į rytus, nukrito prie geležinkelio bėgių netoli Ha- 


noverio. 


Departamentas. (Pranc.) 


Fredas Barnabis keliavo vienas, raudonu su geltonais ruo- 
žais balionu, vardu „Užtemimas“. Jo pintinė buvo penkių 
pėdų ilgio, trijų pėdų pločio ir trijų pėdų aukščio. Bar- 
nabis svėrė septyniolika stonų“, vilkėjo dryžuotą švarką, 
ant galvos buvo užsidėjęs apskritą kepuraitę, o kaklą nuo 
saulės buvo apsimuturiavęs skepetaite. Su savimi turėjo 
pasiėmęs du sumuštinius su jautiena, butelį mineralinio 
vandens „Apollinaris“, barometrą aukščiui nustatyti, ter- 


mometrą, kompasą ir užtektinai cigarų. 


Sara Bernar su savo meilužiu dailininku Žoržu Klerenu 
ir profesionaliu oreiviu skrido oranžiniu balionu, pava- 
dintu „Dona Sol“, pagal jos naujausią to meto vaidme- 
nį „Comėdie-Francaise“. Pusę septynių vakaro, pirmąją 
jų skrydžio valandą, vaidindama motiną aktorė paruošė 
tartines de foie gras“. Oreivis atkimšo butelį šampano ir 
iššovė kamštį į dangų. Bernar gėrė iš sidabrinės taurės. Jie 
užkando apelsinais, o ištuštėjusį butelį išmetė į Venseno 
miško ežerą. Įsismaginę nuo taip staiga įgyto pranašumo, 
išmėtė balastą ant miestelėnų: dalį ant anglų turistų šei- 
mos Bastilijos aikštės Liepos kolonos balkonėlyje, kitką — 


ant gamtoje besilinksminančių vestuvininkų. 


* 


*  107,95 kg. 


x 


Skrebučiai su žąsų kepenėlių paštetu. (Pranc.) 
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Turnašonas keliavo su aštuoniais keliondraugiais savo pa- 
ties nežabotos vaizduotės sukurtu balionu. „Pasidarysiu 
visų balionų balioną — neregėto dydžio, dvidešimt kartų 
didesnį negu pats didžiausias.“ Balioną pavadino „Milži- 
nu“. Nuo 1863 iki 1867 metų juo į orą buvo pakilta pen- 
kis kartus. Šio, antrojo, skrydžio keleiviai buvo Turnašono 
žmona Ernestina, oreiviai broliai Luji ir Žiulis Godaras, 
taip pat vienas oreivystės pradininkų brolių Mongolfjė pa- 


likuonis. Kokio maisto jie įsidėjo, nėra žinoma. 


Tokie tat buvo to meto oreivystės pratybų atstovai: karšta- 
galvis mėgėjas anglas, besididžiuojantis savo pravarde „ba- 
lionautas“ ir pasirengęs lipti į bet ką, kad jį atplėštų nuo 
žemės, garsiausia tos epochos aktorė, pakilusi į orą „žvaigž- 
dės“ skrydžiui, ir profesionalas oreivis, sukūręs „Milžiną“ 
komerciniais tikslais. Jo pirmąjį pakilimą stebėjo du šimtai 
tūkstančių žiūrovų ir kiekvienas iš trylikos keleivių sumo- 
kėjo po tūkstantį frankų; aerostato pintinėje, primenan- 
čioje dviaukštį pintą namą, buvo bufetas, lovos, tualetas, 
fotografijos laboratorija ir netgi spaustuvė, čia pat spausdi- 


nanti atminimo bukletus. 


Visa ko šerdis buvo broliai Godarai. Jie suprojektavo ir 
patys pastatė „Milžiną“, o po dviejų skrydžių nugabeno jį 
į Londono Krištolo rūmų parodą. Netrukus trečiasis brolis 


Eženas Godaras pagamino dar didesnį karšto oro balioną, 


kuris du kartus pakilo į orą iš Kremorno sodų. Jis buvo 
dvigubai talpesnis už „Milžiną“, o šiaudais kūrenamas de- 
giklis kartu su kaminu svėrė 980 |b'. Per savo pirmąjį skry- 
dį Londone Eženas sutiko paimti vieną anglą keleivį už 


penkių svarų mokestį. Tas žmogus buvo Fredas Barnabis. 


Oreiviai buvo ištikimi savo tautiniam stereotipui. Balionui 
stabtelėjus virš Lamanšo, Barnabis, „neimdamas domėn 
dujų nuotėkio“ užsidega cigarą, padedantį mąstyti. Kai 
du prancūzų žvejybiniai laiveliai ima jam signalizuoti, kad 
nusileistų, šis atsakydamas „numeta jiems Zimes numerį, 
kad praprustų“ — girdi, labai dėkingas varliakojams, bet 
patyręs anglų karininkas ir pats mokąs puikiai tvarkytis. 
Sara Bernar prisipažįsta jaučianti silpnybę oro balionams, 
nes jos „svajinga prigimtis dažnai nuskraidinanti dvasią 
virš debesų“. Per šį trumpą skrydį jos patogumui pintinėje 
buvo pastatyta paprasta kėdė pinta sėdyne. Savo nuotykį 


Bernar mįslingai aprašo iš kėdės žiūros taško. 


Leisdamasis iš dangaus oreivis nusižiūri lygesnę aikštelę, 
trukteli vožtuvo atidarymo lyną, išmeta inkarą ir, prieš 
kabliams susmingant į dirvą, paprastai dar keturiasdešimt 
ar penkiasdešimt pėdų kilsteli į orą. Prie aerostato subė- 


ga vietiniai gyventojai. Kai Fredas Barnabis nutūpė šalia 


Libra - svaras (0,454 kg). (Lot.) 
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Montinji pilies, vienas smalsus kaimietis įkišo galvą į pus- 
pilnį dujų rezervuarą ir vos neužduso. Gyventojai noriai 
padėjo išleisti iš baliono orą ir supakuoti kupolą, ir Bar- 
nabis padarė išvadą, jog tie vargšai prancūzų žemės kur- 
miai daug malonesni ir mandagesni negu jų broliai britai. 
Paskyręs už triūsą jiems pusę sovereno jis skrupulingai 
patikslino valiutos keitimo kursą jo pakilimo iš Doverio 
valandą. Svetingas ūkininkas ponas Bartelemi Delanrė 
pasisiūlė oreivį apnakvindinti. Tačiau iš pradžių ponia 
Delanrė pakvietė prie pietų stalo, ant kurio buvo patiekta: 
omllete aux oignons, riebaluose paskrudintas karvelis su 
kaštainiais, daržovės, Nešatelio sūris, sidras, butelis bordo 
ir kava. Paskui atvyko kaimo daktaras ir mėsininkas su 
buteliu šampano. Atsisėdęs prie židinio, Barnabis užsirū- 
kė cigarą ir nusprendė, kad „nusileidimas balionu Nor- 
mandijoje turi neginčytinų pranašumų prieš nusileidimą 


Esekse“. 


Emerenvilio apylinkių gyventojai, lekiantys paskui besilei- 
džiantį balioną, džiugiai nustebo išvydę jame moterį. Sara 
Bernar buvo pratusi efektingai įžengti į sceną: kažin ar jos 
gyvenime būta įspūdingesnio pasirodymo negu šis? Ją, be 
abejo, atpažino. Nestokojantys savo vietinių dramų kai- 
miečiai papasakojo jai apie neseniai šioje vietoje įvykusią 


Omletas su svogūnais. (Pranc.) 
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šiurpią žmogžudystę — kaip tik ten, kur ji dabar sėdinti 
(ant savo mokančios klausytis ir pasakoti kėdės). Netrukus 
prapliupo lyti; lieknumu garsėjanti aktorė pašmaikštavo 
nebijanti sušlapti, mat lengvai šmirinėjanti pro tarpus tarp 
lašų. Paskui, po arbatpinigių dalinimo ritualo, balionas ir 
jo įgula buvo nulydėta į Emerenvilio stotį prieš pat išvyks- 


tant paskutiniam traukiniui į Paryžių. 


Jie žinojo, jog tai pavojinga. Tik pakilus Fredas Barnabis 
vos neatsitrenkė į dujų gamyklos kaminą. Jau leidžiantis 
„Dona Sol“ per plauką nenukrito ant miško. „Milžinui“ 
atsitrenkus į žemę prie geležinkelio bėgių, patyrę Godarai 
jau buvo spėję iššokti. Turnašonui lūžo koja, o jo žmona 
susižalojo kaklą ir krūtinę. Dujinis balionas gali sprogti, ši- 
luminis, savaime suprantama, užsidegti. Kiekvienas paki- 
limas ir nusileidimas buvo pavojingas. Saugumas priklausė 
ne nuo baliono dydžio, veikiau - kaip kad buvo „Milžino“ 
atveju — nuo vėjo malonės. Skrydžių balionu pradininkai, 
skrisdami per Lamanšą, dažnai vilkėdavo kamštinės lieme- 
nes, jeigu kartais nusileistų ant vandens. Parašiutų nebū- 
davo. 1786 metais — kai oreivystė žengė savo pirmuosius 
žingsnius — Niukasle nukritęs iš kelių šimtų pėdų aukščio 
užsimušė jaunuolis. Jis buvo vienas iš tų, kurie laikė virves 
ant žemės; vėjui staiga išjudinus balioną, jo kompanionai 
virves paleido, o jis laikė toliau ir pakilo į orą, paskui tren- 


kėsi į žemę. Vienas šių laikų istorikas taip aprašė tą įvykį: 


„Nuo smūgio jo kojos iki pat kelių sulindo į gėlyną, o pra- 


trūkę vidaus organai išvirto lauk.“ 


Oreiviai buvo naujieji argonautai ir jų nuotykiai buvo ne- 
delsiant įamžinami. Skrydis balionu sujungdavo skirtin- 
gas šalis — Angliją su Prancūzija, Prancūziją su Vokietija. 
Nusileidimas sukeldavo nuoširdų susidomėjimą: balionas 
nenešė jokio blogio. Prie pono Bartelemi Delanrė židinio 
Normandijoje kaimo daktaras pakėlė tostą už visuotinę 
brolybę. Barnabis susidaužė taure su savo naujaisiais drau- 
gais ir čia pat, kaip tikras britas, susirinkusiesiems paaiški- 
no, kuo monarchija pranašesnė už respubliką. Juk tuomet 
Didžiosios Britanijos oreivių draugijos prezidentas buvo 
Jo šviesybė Argailo hercogas, o trys viceprezidentai buvo 
Jo šviesybė Saderlando hercogas, garbusis Daferino grafas 
ir garbusis lordas Ričardas Grosvenoras, parlamento narys. 
Atitinkamas organas Prancūzijoje, „Sociėtė des Ačronau- 
tes“, buvo daug demokratiškesnis ir intelektualesnis. Jo 
elitą sudarė rašytojai ir artistai: Žorž Sand, Diuma pėre et 


ls, Otenbachas. 


Skrydis balionu reiškė laisvę — tačiau priklausomą nuo 
vėjo ir oro. Oreiviai dažnai negalėdavo pasakyti, ar jie 


juda, ar stovi vietoje, kyla aukštyn, ar leidžiasi žemyn. 


* 


Tėvas ir sūnus. (Pranc.) 
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Pirmieji skraidytojai išmesdavo į orą saują plunksnų, ku- 
rios jiems leidžiantis kildavo į viršų, o kylant leisdavosi 
žemyn. Barnabio laikais šis būdas patobulėjo ir plunksnas 
pakeitė laikraščio skiautės. Judėjimo greičiui horizontalia 
kryptimi matuoti Barnabis pritaikė savadarbį spidome- 
trą — tai buvo mažas popierinis parašiutėlis, pritvirtintas 
prie šilkinės penkiasdešimties jardų ilgio virvelės. Išmes- 
davo jį už borto ir žiūrėdavo, per kiek laiko visa virvelė 
išsivynios. Septynios sekundės atitiko dvylikos mylių per 
valandą greitį. 

Pirmąjį skrydžių šimtmetį būta daugybės bandymų iš- 
mokti valdyti tą nesuvaldomą maišą su tabaluojančiu po 
juo krepšiu. Buvo išmėgintas vairas ir irklai, pedalai ir 
ašiniai ventiliatoriai, tačiau nuo to nedaug kas pasikeitė. 
Barnabis tikėjo, kad esmė yra forma: vamzdžio ar cigaro 
pavidalo valdomas aerostatas būtų žingsnis į priekį — taip 
iš tiesų ir atsitiko. Tačiau visi — tiek anglai, tiek prancūzai, 
tiek konservatoriai, tiek novatoriai — buvo įsitikinę, kad 
ateities skrydžiai priklauso sunkesnėms už orą skraidyk- 
lėms. Ir nors Turnašono pavardė visada buvo siejama su 
oro balionais, jis taip pat įsteigė Sunkesnių už orą trans- 
porto priemonių plėtros draugiją. Pirmasis jos sekreto- 
rius buvo Žiulis Vernas. Kitas entuziastas Viktoras Hugo 
sakė, kad balionas yra kaip nuostabus plaukiantis debesis, 


nors žmonijai reikia tokio pat stebuklo, kaip žemės trauką 
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paneigiantis paukštis. Skrydžiai Prancūzijoje buvo visuo- 
menės progreso šalininkų reikalas. Kaip rašė Turnašonas, 
trys svarbiausios modernybės emblemos yra „fotografija, 


elektra ir oreivystė“. 


Nuo pradžių pradžios paukščiai skraidė, ir tokius juos su- 
kūrė Dievas. Angelai skraidė, ir tokius juos sukūrė Die- 
vas. Žmonės buvo ilgomis kojomis ir be sparnų, ir tokius 
juos Dievas sukūrė ne šiaip sau. Kėsintis į aukštybes reiškė 
mesti iššūkį Dievui. Tai byloja ilgai trukusi kova, apaugusi 


pamokomomis legendomis. 


Kad ir apie Simoną Magą. Nacionalinei Londono galerijai 
priklauso vienas iš Benoco Gocolio kadai išardyto poaltorio 
paveikslų, kuriame vaizduojama šv. Petro, Simono Mago 
ir imperatoriaus Nerono istorija. Nerono pasitikėjimą pel- 
nęs burtininkas Simonas mėgino jį išlaikyti įrodinėdamas 
turįs didesnių galių nei apaštalai Petras ir Povilas. Šiame 
nedideliame paveiksle istorija perteikiama trimis planais. 
Antrame plane nutapyta medinė pilis, kurioje Simonas 
Magas demonstruoja savo paskutinį triuką — žmogaus 
skrydį. Kad Romos oreiviui pavyko atsiplėšti ir jis stačiai 
kyla į dangų, matyti iš žalios mantijos krašto, nes kitkas 
nukirsta viršutinės paveikslo briaunos. Vis dėlto paslaptin- 


goji Simono raketa varoma neteisėtais degalais — fiziškai, 
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taip pat ir dvasiškai, jam padeda demonai. Viduriniame 
plane šv. Petras šaukiasi Dievo, kad šis atimtų iš demonų 
galią. Teologinė ir aeronautinė šio įsikišimo baigtis mato- 
ma pirmajame plane: jėga nutrenktas žemėn magas guli 
negyvas ir iš burnos jam liejasi kraujas. Už aukščio nuodė- 
mę nubausta. 

Ikaras metė iššūkį saulės dievui ir jo sumanymas taip 


pat žlugo. 


Vandenilio pripildytu balionu į orą pirmą kartą 1783 metų 
gruodį pakilo fizikas dr. Ž. A. C. Šarlis. „Kai atitrūkau nuo 
žemės, — sakė jis, — pajutau ne malonumą, bet Zzimę. Pa- 
jutau širdimi, — pridūrė. — Girdėjau, kaip sakoma, kraują 
vaikštant gyslose.“ Dauguma oreivių jautėsi panašiai, net 
Fredas Barnabis, kuris buvo nusistatęs lengvai nepasiduoti 
ekstazei. Aukštai virš Lamanšo sąsiaurio jis stebi dūmijantį 
paketbotą' tarp Doverio ir Kalė, prisimena kvailą ir pasi- 
bjaurėtiną planą statyti Lamanšo tunelį, o paskui leidžia 


prasiveržti jausmui: 


Oras buvo lengvas ir kvapnus, sakytum, nusi- 
metęs Žemės gaublį supančių nešvarybių naš- 
tą. Pasijutau smagus. Gera buvo nors trum- 


pam atsidurti tokioje vietoje, kur nėra laiškų, 


* Pašto ir keleivių laivas. 
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nėra pašto netoliese, jokių rūpesčių, o svar- 


biausia — jokių telegrafų. 


„Dona Sol“ orlaivyje dieviškoji Sara jaučiasi kaip rojuje. 
Pasirodo, kad virš debesų viešpatauja „ne tyla, bet tylos 
šešėlis“. Balionas jai regisi kaip „visiškos laisvės simbolis“ — 
taip pat kaip daugumai žiūrovų atrodo pati aktorė. Felik- 
sas Turnašonas aprašo „tylią bekraštės tave pasitinkančios 
motiniškos erdvės begalybę, kur žmogaus nepasiekia jokia 
žemiška ar piktosios dvasios jėga ir kur jis tarsi pirmą kartą 
gyvenime pasijunta esąs gyvas“. Toje tylioje, tyroje erdvė- 
je oreivis jaučiasi sveikas kūnu ir dvasia. Aukštybė „visam 
kam grąžina atitinkamas proporcijas ir Tiesą“. Rūpesčiai, 
sąžinės graužatys, piktumai nukrinta nuo pečių kaip sve- 
timas drabužis: „Kaip lengvai prašampa abejingumas, pa- 


nieka, užmaršumas... ir iš viršaus nusileidžia atleidimas.“ 


Be jokios magijos oreivis gebėjo įžengti į Dievo valdas ir jas 
užvaldyti. Taip jis pažindavo ramybę, kaip natūralią žmo- 
gaus būseną. Aukštis buvo tyras ir dvasingas. Aukštis, kaip 
manydavo kai kurie, turėjo netgi politinį matmenį: Vikto- 
ras Hugo gana naiviai tikėjo, kad sunkesni už orą aparatai 
žmoniją nuves į demokratiją. Kai „Milžinas“ sudužo prie 
Hanoverio, Hugo pasiūlė rinkti aukas. Kadangi Turnašo- 
nui ambicijos neleido jų priimti, poetas sukūrė atvirą laišką 


oreivystės garbei. Jame buvo rašoma, kaip jis su astronomu 
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Fransua Arago ėjęs Observatorijos prospektu ir jiems virš 
galvų praskridęs iš Marso lauko pakilęs balionas. Hugo ta- 
ręs savo kompanionui: „Štai sklendžia kiaušinis, laukiantis 
paukščio. Bet tas paukštis jo viduje ir netrukus pasirodys.“ 
Suėmęs Hugo rankas Arago su įkarščiu jam acitaręs: „Ir 
tą dieną Gėja bus pavadinta Demu!“ Šiai „giliai įžvalgai“ 
Hugo paantrinęs: „Gėja taps Demu.“ Visame pasaulyje bus 
demokratija... Žmogus virs paukščiu — ir kokiu paukščiu! 
Mąstančiu paukščiu. Ereliu, turinčiu sielą!“ 

Skamba didingai, perdėtai. Į demokratiją oreivystė ne- 
nuvedė (neskaitant biudžetinių oro linijų). Tačiau ji atpir- 
ko nuo aukščio nuodėmės, kitaip dar vadinamos pasikėli- 
mu. Kas dabar turėjo teisę iš aukšto žvelgti į pasaulį ir savo 
žinioje turėti jo vaizdinį? Pats laikas į Feliksą Turnašoną 


žvilgtelėti iš arčiau. 


Jis gimė 1820 ir mirė 1910 metais. Ištįsęs, nevikrus, su ku- 
peta rudų plaukų, aistringos ir neramios prigimties. Bod- 
leras jį laikė „stulbinančiu gyvastingumo pavyzdžiu“; jau 
vien jo energijos pliūpsniai ir plaukų liepsnos būtų pajėgę 
pakelti balioną į orą. Niekas niekada nėra pagyręs jo už 
protą. Poetas Žeraras de Nervalis, pristatydamas jį žurnalo 
redaktoriui Alfonsui Karui, pasakė: „Jis labai sąmojingas 
ir labai kvailas.“ Paskesnis redaktorius ir artimas draugas 
Šarlis Filiponas vadino jį „šmaikštuoliu be jokios išma- 
nos... Jo gyvenimas buvo, yra ir visada bus padrikas“. Tai 


buvo bohemiškų pomėgių žmogus, kuris iki pat vedybų 
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gyveno su savo našle motina, ir sutuoktinis, kuriam jo 
neištikimybė netrukdė karštai mylėti savo žmonos. Žur- 
nalistas, karikatūristas, fotografas, oreivis, verslininkas ir 
išradėjas, entuziastingas patentuotojas ir įmonių kūrėjas, 
jis taip pat buvo nepailstantis savęs reklamuotojas, o se- 
natvėje — produktyvus neįtikėtinų memuarų rašytojas. 
Būdamas progresyvių pažiūrų, nekentė Napoleono III 
ir nesiteikė prieiti prie imperatoriaus, atvykusio stebėti 
„Milžino“ pakilimo. Kaip fotografas, jis nesilaikė įpročio 
fotografuoti aukštosios visuomenės atstovų ir buvo linkęs 
įamžinti tuos, su kuriais bendravo. Taigi, suprantama, kad 
ne kartą fotografavo Sarą Bernar. Jis aktyviai dalyvavo 
pirmojoje prancūzų gyvūnų globos draugijoje. Mėgdavo 
nešvankiai užgaulioti policininkus ir pasisakydavo prieš 
kalėjimus (viename ir pats buvo uždarytas už skolas); jo 
manymu, teisme turi būti klausiama ne „Ar jis kaltas“, bet 
„Ar jis pavojingas?“ Jis rengdavo ištaigingus priėmimus ir 
buvo labai vaišingas šeimininkas; 1874 metais savo studiją 
Kapucinų bulvare užleido pirmajai impresionistų parodai. 
Planavo išrasti naują parako rūšį. Taip pat svajojo sukurti 
ką nors panašaus į kalbantį atvaizdą, jo žodžiais tariant, 


„akustinį dagerotipą“. Pinigai slyste slydo jam iš rankų. 


Lionietiška pavardė Turnašonas buvo žinoma nedaugeliui. 
Bohemiška tų laikų jaunuomenė mėgdavo persikrikštyti — 
pavyzdžiui, prisidėdama priesagą „-dar“ arba ja pakeisda- 
ma kokią kitą. Taip Turnašonas tapo Turnadaru, o paskui 
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tiesiog Nadaru. Kaip Nadaras, jis rašė, piešė karikatūras ir 
fotografavo. Nadaro pavarde, tarp 1855 ir 1870 metų, jis 
pagarsėjo kaip geriausias fotografas portretistas. Ir tokia pat 
pavarde 1858 metų rudenį sudėjo į daiktą du dalykus, ku- 


rie anksčiau niekada nebuvo drauge. 


Fotografija, nelyginant džiazas, staiga tapo modernaus 
meno rūšimi ir jos technika labai greitai ištobulėjo. Vieną 
dieną ji išsiveržė iš studijos sienų ir ėmė skleistis visomis 
kryptimis. 1851 metais prancūzų vyriausybė inicijavo He- 
liografinę misiją, kuriai iš visos šalies buvo atrinkti penki 
fotografai nacionalinio paveldo pastatams (ir griuvėsiams) 
įamžinti. Prieš dvejus metus būtent prancūzas pirmasis 
nufotografavo sfhinksą ir piramides. Nadarą labiau domi- 
no ne horizontali, bet vertikali kryptis — aukštis ir gylis. 
Jo portretai pranoksta amžininkų darbus todėl, kad persi- 
smelkia giliau. Jo įsitikinimu, fotografijos teorijos galima 
išmokti per valandą, o technikos — per dieną, bet niekas 
neišmokys pajausti šviesos, suvokti pozuotojo dvasios san- 
daros ir „psichologinio fotografijos aspekto — nelaikau to 
žodžio per daug pretenzingu“. Modeliuodamas savo po- 
zuotojus lempomis, širmomis, skraistėmis, veidrodžiais bei 
atšvaitais Nadaras juos kalbindavo, kad jie atsipalaiduotų. 
Poetas Teodoras de Banvilis jį vadino „auką medžiojančiu 
romanistu ir karikatūristu“. Tuos psichologinius portretus 


jis padarė kaip romanistas, taip pat atkreipė dėmesį į tai, 
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kad pozuodami labiausiai puikuojasi aktoriai, o nuo jų 
nedaug atsilieka kareiviai. Tas pats romanistas pastebėjo 
esminį skirtumą tarp lyčių: kai kartu nusifotografavusi su- 
tuoktinių pora grįžta bandomųjų atspaudų, žmona visada 
pirmiausia žiūri, kaip atrodo jos vyras... ir jos vyras taip 
pat. Anot Nadaro, žmonijos meilė sau tokia, kad daugu- 
ma, galiausiai pamatę, kaip atrodo iš tikrųjų, neišvengia- 


mai nusivilia. 


Gelmė yra dvasinė ir psichologinė, taip pat ir hzinė. Na- 
daras buvo pirmasis fotografas, įamžinęs Paryžiaus kana- 
lizacijos vamzdynus. Tenai jis padarė dvidešimt tris nuo- 
traukas. Taip pat nusileido į katakombas, ilgus kaip tie 
kanalizacijos tuneliai urvus, kur 1780 metais panaikinus 
kapines buvo suvežti kaulai. Čia jam prireikė aštuonioli- 
kos minučių išlaikymo. Mirusiesiems visa tai, aišku, buvo 
nė motais, sunkiau buvo su gyvaisiais, kuriuos teko imi- 
tuoti. Nadaras drapiravo ir aprengė manekenus ir paskirs- 
tė jiems vaidmenis: stebėtojo, kaulų krovėjo, darbininko, 


stumiančio kaukolių ir šlaunikaulių prikrautą vagonėlį. 


Taigi liko aukštis. Du dalykai, kuriuos Nadaras sudėjo į 
daiktą ir kurie anksčiau niekada nebuvo drauge, buvo to- 
tografija ir oreivystė — du iš jo trijų modernybės simbolių. 

Pirmiausia baliono pintinėje turėjo būti įrengtas tam- 


sus kambarys su dvigubomis juodomis ir oranžinėmis 


užuolaidomis ir spingsinčia lempele viduje. Pagal naują 
šlapio kolodijaus technologiją stiklas būdavo padengiamas 
kolodijum, paskui įjautrinamas sidabro nitrato tirpalu. 
Tačiau tas procesas buvo sunkus ir nepatogus, reikalingas 
mitrių rankų, tad Nadarą visada lydėdavo fotoplokštelių 
paruošėjas. Fotografas naudojosi „Dallmeyer“ fotoaparatu 
su specialia jo paties patentuota horizontalia sklende. Ty- 
kią 1858 metų rudens dieną du vyrai pakilo pririštu balio- 
nu netoli Pti Bisetro į pietvakarius nuo Paryžiaus ir padarė 
pirmąsias pasaulyje nuotraukas iš dangaus. Sugrįžę į savo 
viešbutį jie nekantraudami išryškino plokštelę. 

Joje nieko nebuvo. Tikriau sakant, tik neaiški, tamsi 
it suodys juoduma be jokio įžiūrimo vaizdo. Jie pamėgi- 
no vėl, bet tuščiai, pamėgino trečią kartą, bet ir vėl nieko 
nepešė. Įtrardami, kad gali būti užsiteršę tirpalai, jie juos 
filtravo ir perfiltravo, tačiau viskas niekais. Pakeitė visus 
chemikalus, bet vaizdas liko toks pat. Laikas bėgo, artėjo 
žiema, o didysis eksperimentas vis nedavė vaisių. Paskui, 
kaip savo atsiminimuose rašo Nadaras, vieną dieną sėdė- 
damas po obelim (sutapimas su Niutono istorija, ko gero, 
pernelyg neįtikėtinas) jis staiga suprato priežastį. „Nuo- 
latines nesėkmes nulėmė tai, kad balionui kylant jo kak- 
las lieka atviras ir sieros vandenilio dujų patenka į mano 
sidabro nitrato tirpalo voneles.“ Taigi kitą kartą, pakilęs 
į reikiamą aukštį, jis užstūmė dujų vožtuvą, nors tai ir 


buvo pavojinga, nes aerostatas galėjo sprogti. Eksponavęs 
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paruoštą plokštelę ir sugrįžęs į viešbutį Nadaras buvo ap- 
dovanotas — vaizdas, besidriekiantis po pririštu balionu, 
buvo blankus, bet vis dėlto įžiūrimas: ūkio pastatai, vieš- 
butis ir žandarmerija. Ant namo stogo tupėjo du balti kar- 
veliai, o keliuke stovėjo vežimas, kurio vežėjas spoksojo į 


neregėtą keistenybę danguje. 


Pirmoji nuotrauka išliko tik Nadaro atmintyje, o per ją — 
ir mūsų vaizduotėje. Ir nė vienos daugiau iš visų, dary- 
tų per visus dešimt metų. Vieninteliai išlikę jo oreivystės 
įspūdžių vaizdai datuojami nuo 1868 metų. Vienas jų — 
aštuonių dalių daugiaobjektyvė į Triumfo arką sueinančių 
gatvių nuotrauka. Kita — Ternas ir Monmartras iš Bulonės 


miško (dabar Fošo) prospekto. 


1858 metų spalio 23 dieną Nadaras, kaip ir dera, užpaten- 
tavo „Naują aerostatinės fotografijos sistemą“ nr. 38509. 
Tačiau fotografavimas techniškai buvo sudėtingas ir ko- 
merciškai nepasiteisino. Menkas visuomenės domėjimasis 
taip pat neskatino. Pats išradėjas įsivaizdavo du praktinius 
savo išradimo taikymo būdus. Pirmučiausia tai iš esmės 
pakeisią kartografiją: iš baliono per vieną kartą gali nufo- 
tografuoti milijono kvadratinių metrų ar šimtų hektarų 
plotą, o per visą dieną įmanu padaryti dešimt tokių žemė- 
lapių. Kitas panaudojimas — karinės žvalgybos srityje: ba- 


lionas gali pasitarnauti kaip „judantis bažnyčios bokštas“. 
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Kare balionai buvo ne naujiena. Vienas jau buvo pritaiky- 
tas 1794 metais Fleriuso mūšyje, o Napoleono ekspedici- 
nėse pajėgose Egipte dalyvavo visas keturių balionų „d'Ae- 
rostation“ korpusas (Nelsono sunaikintas prie Abu Kiro 
įlankos). Tačiau fotografija kiekvienam bent kiek prapru- 
susiam generolui suteiktų pranašumo. Kas gi pirmas pasi- 
naudos šia galimybe? Ogi ne kas kitas kaip tik nekenčia- 
masis Napoleonas III. Jis pasiūlė Nadarui 50 000 frankų 
už jo paslaugas būsimajame kare su Austrija. Fotografas 
atsisakė. O dėl išradimo naudojimo taikos metu, „labai 
įtakingas draugas pulkininkas Lodesė“ užtikrino jį (dėl ne- 
žinomų priežasčių), jog žemės žvalgymas „neįmanomas“. 
Nusivylęs, bet vis tiek nenustygstantis jis ėjo toliau, pa- 
likdamas aerostatinės fotografijos sritį broliams Tisandjė, 


Žakui Diukomui ir savo paties sūnui Poliui Nadarui. 


Jis ėjo toliau. Prūsams apsupus Paryžių, Nadaras įsteigė 
„Compagnie d Aerostatiers Militaires“, kurios uždavi- 
nys buvo užtikrinti ryšį su išoriniu pasauliu. Iš Šv. Pje- 
ro aikštės Monmartre jis nusiuntė du „apgulties balio- 
nus“ — vieną pavadinimu „Viktoras Hugo“, kitą — „Žorž 
Sand“, — kurie kartu su bebaimiais oreiviais prancūzų 
vyriausybei nugabeno laiškus bei pranešimus. Pirmasis 
balionas pakilo 1870 metų rugsėjo 23 dieną ir sėkmingai 


Karinių aeronautų kompanija. (Pranc.) 
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nutūpė Normandijoje. Jo pašto krepšyje buvo Nadaro laiš- 
kas Londono /be Times, ir po penkių dienų jis visas, be 
to, prancūzų kalba, buvo išspausdintas laikraštyje. Ši pašto 
paslauga buvo teikiama per visą apgultį, nors kai kuriuos 
balionus prūsai pašovė ir visa sėkmė priklausė nuo vėjo. 


Vieno baliono kelionė baigėsi Norvegijos horde. 


Fotografas visą laiką buvo žinomas žmogus: kartą Vikto- 
ras Hugo ant voko užrašė vien tiktai „Nadarui“ ir laiškas 
vis tiek pasiekė adresatą. 1862 metais jo draugas Domjė 
sukūrė litografinę jo karikatūrą „Nadaras kelia fotografi- 
ją į meno lygmenį“. Joje Nadaras vaizduojamas pasilen- 
kęs prie savo fotoaparato balione virš Paryžiaus, kuriame 
visi namai nukabinti užrašais PHOTOGRAPHIE. Ir nors 
Menas dažnai bodėdavosi arba baimindavosi tos mitrios 
prasisiekėlės Fotografijos, oreivystei jis nuolat reikšdavo 
atsainią pagarbą. Gvardis nutapė balioną, ramiai kylantį 
virš Venecijos, Manė pavaizdavo paskutinį kartą iš Invali- 
dų esplanados kylantį „Milžiną“ (su Nadaru viduje). Pra- 
dedant Goja ir baigiant Muitininku Ruso, dailininkai tapė 
balionus, giedriai plaukiančius giedriame danguje. 

Tačiau patį balioną įspūdingiausiai pavaizdavo šiai idė- 
jai nepritariantis Odilonas Redonas. Dailininkas buvo 
matęs skrendantį „Milžiną“, taip pat Anri Žifaro „Didį- 
jį pririšamąjį aerostatą“, pagrindinį 1867 ir 1878 metų 
Paryžiaus parodų eksponatą. Po antrosios parodos jis 
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anglimi nupiešė paveikslą, pavadintą „Baliono akis“. Iš 
pirmo žvilgsnio atrodytų, jog tai tiesiog sąmojingas me- 
ninis kalambūras: virš pilko kraštovaizdžio kybantis balio- 
nas pavaizduotas kaip akies obuolys. Baliono akies vokas 
atmerktas, o nuo kupolo viršaus kaip karčiukai stirkso 
blakstienos. Apačioje kabo pintinė, kurioje tūno kažkoks 
grublėtas pusrutulis: žmogaus viršugalvis. Vis dėlto įvaiz- 
dis netikėtas ir grėsmingas. Jis nebeturi ničnieko bendro 
su įprastinėmis aeronautinės retorikos figūromis: laisve, 
dvasiniu pakilimu, žmonijos progresu. Amžinai atsimer- 
kusi Redono akis didžiai neramina. Akis danguje. Dievo 
sekimo kamera. O toji beformė žmogaus galva perša min- 
tį, kad erdvės užkariavimas netaurina užkariautojų; mes 


tiesiog perkeliam savo nuodėmingumą į kitą aplinką. 


Oreivystė ir fotografija buvo mokslo pasiekimai, turėję 
itin svarbią praktinę reikšmę. Vis dėlto pačioje pradžioje 
abu juos gaubė paslapties ir stebuklo skraistė. Tie kaimo 
jurgiai, kurie išvertę akis lėkė paskui žeme besivelkantį ba- 
liono inkarą, nebūtų labiau nustebę, jeigu iš jo būtų išli- 
pusi ne dieviškoji Sara, bet Simonas Magas. O fotografija, 
regis, kėlė pavojų ne tik pozuotojo am0ur propre. Ir ne 
vien tamsuoliai bijojo, kad fotoaparatas pavogs jų sielą. 


Nadaras minėjo Balzaką turėjus savojo „aš“ teoriją, kad 


Savimeilė. (Pranc.) 


žmogaus esybė esanti sudaryta kone iš begalinės daugybės 
spektro sluoksnių, gulančių vienas ant kito. Romanistas 
tikėjo, kad vykstant „dagerinei operacijai“ vienas iš tokių 
sluoksnių nuplėšiamas ir pasilieka magiškame aparate. Ar 
tas sluoksnis prarandamas amžiams, ar gali atsinaujinti, 
Nadaras neprisiminė, tik įžūliai pareiškė, kad tokiam kū- 
ningam žmogui kaip Balzakas nederėtų taip jaudintis dėl 
vieno kito prarasto spektro sluoksnio. Tačiau ši teorija — ar 
nuogąstavimas — nebuvo vien Balzako išmonė. Ją palaikė 
jo draugai Gorjė ir Nervalis, sudarydami, Nadaro žodžiais 
tariant, „kabalistinį trio“. 


Feliksas Turnašonas buvo labai atsidavęs savo žmonai. Er- 
nestiną jis vedė 1854 metais. Tai buvo netikėtos jungtuvės, 
nustebinusios jo draugus: aštuoniolikmetė nuotaka iš pro- 
testantiškos Normandijos buržua šeimos. Teisybė, ji buvo 
kraitinga ir vedybos Feliksui padėjo išlįsti iš po motinos 
sparno. Be to, neskaitant visų jo nukrypimų į šonus, jų san- 
tykiai buvo švelnūs ir patvarūs. Turnašonas nesutarė su savo 
vieninteliu broliu ir vienturčiu sūnumi. Abu buvo išbrauk- 
ti - arba patys išsibraukė — iš jo gyvenimo. Ernestina visada 
buvo šalia. Kito idealo gyvenime jis neturėjo. Kai „Milži- 
nas“ nukrito prie Hanoverio, ji buvo su juo. Ji padėjo jam 
išlaikyti studiją, o vėliau verslas buvo perrašytas jos vardu. 
1887 metais, išgirdusi, kad „Opėra Comigue“ kilo 


gaisras, ir pamaniusi, kad jos sūnus Polas yra tenai, 


Ernestina patyrė širdies smūgį. Feliksas nedelsdamas iš 
Paryžiaus išsikraustė į Senaro mišką, kur turėjo namus, 
vadinamus Ermitažu. Tenai jie gyveno aštuonerius metus. 
1893 metais Edmonas Gonkūras aprašė jų mėnage savo 


Dienoraštyje. 


„.„Viskas sukasi aplink ponią Nadar, kurios 
kalba sutrikusi ir kuri atrodo kaip senste- 
lėjusi žilaplaukė profesorė. Ji guli susupta į 
dangaus mėlynumo chalatą su rožinio šilko 
pamušalu. Nadaras, kaip rūpestinga slaugė, 
iš visų pusių kamšo skaisčiaspalvį jos chala- 
tą, brauko plaukus nuo smilkinių, nuolat ją 


liečia ir glosto. 


Jos chalatas yra 6leu de ciel, mėlynas kaip dangus, po kurį 
jie jau nebeskraido. Abu jau nebepajėgūs pakilti. 1909 me- 
tais, po penkiasdešimt penkerių santuokinio gyvenimo 
metų, Ernestina miršta. Tais pačiais metais Luji Blerijo 
perskrenda Lamanšą ir tai galutinai patvirtina Nadaro ti- 
kėjimą sunkesnių už orą aparatų ateitimi. Oreivis nusiun- 
čia lakūnui sveikinimo telegramą. Tuo metu, kai Blerijo 
kyla į dangų, Ernestina nuleidžiama į duobę. Kol Blerijo 


skrido, Nadaras neteko savo vairininko. Be Ernestinos jis 


Namų ūkis. (Pranc.) 
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ilgai neištvėrė. Mirė 1910-ųjų kovą, apsuptas savo šunų ir 
kačių. 


Tuo metu jau nedaug kas prisiminė jo žygdarbį prie Pri 
Bisetro 1858 metų rudenį. O nuotraukų, darytų iš balio- 
no, kokybė apverktina. Galime tik spėlioti, kodėl anuo- 
met jomis taip žavėtasi. Tačiau jos atspindi tą istorijos 
mirksnį, kai pasaulis ūgtelėjo. O gal tai skamba per daug 
sentimentaliai ir tuščiai. Gal pasaulis vystosi ne bręs- 
damas, bet išgyvendamas nuolatinę paauglystę, kupiną 
jaudinančių atradimų. Vis dėlto tai buvo žingsnis paži- 
nimo kelyje. Žmogaus piešiniai ant olos sienų, pirmasis 
veidrodis, portreto menas, fotografijos mokslas — tai vis 
pasiekimai, padėję mums geriau įsižiūrėti ir vis aiškiau 
pamatyti save. Ir nors to meto pasauliui įvykiai prie Pri 
Bisetro buvo menkai težinomi, įvyko nebesugrąžinamas, 
nebeatšaukiamas pokytis. Ir aukščio nuodėmė buvo iš- 


pirkta. 


Kadaise kaimietis į Dievo apgyventą dangų dairydavo- 
si baimindamasis griaustinio, krušos bei Dievo pykčio ir 
tikėdamasis saulės, vaivorykštės bei Dievo malonės. Da- 
bar atėjo laikas, kai pakėlęs akis jis išvysdavo kur kas že- 
miškesnį vaizdą — iš aukštybių besileidžiantį pulkininką 
Fredą Barnabį su cigaru vienoje kišenėje ir puse sovereno 


kitoje, Sarą Bernar su savo autobiografine kėde, Feliksą 
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Turnašoną pintame skraidančiame namelyje su bufetu, tu- 


aletu ir fotolaboratorija. 


Vienintelės išlikusios Nadaro nuotraukos iš oro, dary- 
tos 1868 metais. Lygiai po šimtmečio, 1968-ųjų gruodį, 
„Apollo 8“ leidosi į kelionę Mėnulio link. Kūčių vakarą 
kosminis laivas praskrido nematomąją Mėnulio pusę ir iš- 
ėjo į jo orbitą. Paaiškėjo, kad astronautai buvo pirmieji 
žmonės, išvydę naują, dar pavadinimo neturėjusį reiškinį — 
„Žemės patekėjimą“. Kosminio laivo ekipažo pilotas Vilja- 
mas Andersas su specialiai tam pritaikytu „Hasselbald“ fo- 
toaparatu nufotografavo dviem trečdaliais matomą Žemės 
rutulį, sklendžiantį nakties danguje. Jo nuotraukose ma- 
tome ją sodrių spalvų, apsidangsčiusią plunksniniu debe- 
sų uždangalu, su uraganų sūkuriais, skaudžiai mėlynomis 
jūromis ir juodrudžiais žemynais. Vėliau generolas majoras 


Andersas prisiminė: 


Manau, kad būtent tekanti Žemė visiems smū- 
giavo, kaip sakoma, į paširdžius... Tolydžio 
žvalgėmės į planetą, iš kurios atsiradome. Mūsų 
Žemė, palyginti su perdėm šiurkščiu, gruoblė- 
tu, suskeldėjusiu, netgi nykiu Mėnuliu, buvo 
itin spalvinga, graži ir švelni. Manau, visus 
pritrenkė tai, kad atsibeldėme čionai 240 000 


mylių pasižiūrėti Mėnulio, o paaiškėjo, kad iš 


tikrųjų verta žiūrėti į Žemę. 


Tuo metu Anderso nuotraukos buvo ne tik gražios, bet 
ir jaudinančios, tokios jos išliko ir šiandien. Matymas sa- 
vęs iš toli, kai subjektas staiga virsta objektu, išties sukelia 
psichologinį šoką. Tačiau ugniaplaukis Feliksas Turnašo- 
nas — tegu tik iš kelių šimtų metrų aukščio, tegu tik keliais 
nespalvotais žemiškais Paryžiaus vaizdais - buvo pirmasis, 


sudėjęs į daiktą du dalykus. 
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ANT ŽEMĖS 


Sudėk į daiktą du dalykus, kurie niekada anksčiau nebuvo 
drauge. Kartais tai pasiteisins, kartais ne. Pilatras de Rozjė, 
pirmasis žmogus, pakilęs į orą karšto oro balionu, taip pat 
planavo pirmas perskristi Lamanšą iš Prancūzijos į Angliją. 
Tam tikslui jis sukonstravo naujo modelio aerostatą: su 
vandenilio balionu viršuje kilimui pagreitinti ir karšto oro 
balionu apačioje valdymui pagerinti. Sudėjęs į daiktą tuos 
du dalykus 1785 metų birželį, palankiam vėjui pučiant, jis 
pakilo iš Pa de Kalė. Įspūdingas naujoviškas įtaisas sparčiai 
šovė aukštyn, tačiau net nespėjo pasiekti kranto: vandeni- 
lio baliono viršuje plykstelėjo liepsna ir visas daug žadėjęs 
aerostatas, šviesdamas, vieno stebėtojo žodžiais, kaip dan- 
giškasis dujų žibintas, driokstelėjo žemėn, pražudydamas 


ir pirmąjį, ir antrąjį pilotą. 


Sudėk į daiktą du žmones, niekada iki tol nebuvusius 
drauge, ir kartais pasaulis pasikeis, o kartais ne. Galbūt jie 
nukris ir užsiliepsnos arba užsiliepsnos ir nukris. Bet kar- 


tais rasis kažkas nauja ir tada pasaulis pasikeis. Tą pirmąjį 


kartą, pakylėti dvasia ir smarkiai atsiplėšę nuo žemės, jiedu 
kartu yra tobulesni nei kiekvienas skyrium. Abu jie mato 


toliau ir kur kas aiškiau. 


Žinoma, meilė kartais pasiskirsto netolygiai, kitaip, ko 
gero, atsitinka retai. Kitais žodžiais tariant: kaip tie ap- 
gultieji paryžiečiai 1870-1871 metais gaudavo atsakymus 
į savo laiškus? Galima pakilti balionu iš Šv. Pjero aikštės 
ir tarti, kad jis nusileis kokioje patogioje vietoje. Tačiau 
sunku tikėtis, kad vėjai, kad ir kokie patriotiški, grįžtant 
nupūs jus atgalios į Monmartrą. Buvo siūloma griebtis vi- 
sokių gudrybių: sudėti atsakomąją korespondenciją į me- 
talines dėžes ir plukdyti pasroviui į miestą, o tenai gaudyti 
tinklais. Realesnė idėja buvo karvelių paštas ir Batinjolės 
karvelių mėgėjas leido valdžiai naudotis savo karvelide: su 
kiekvienu balionu iš apgulto miesto nuskraidinti pintinę 
paukščių, kurie grįždami atgabentų laiškus. Bet palyginki- 
te baliono ir karvelio svorio gabenimo pajėgumus ir įsivaiz- 
duokite netesėtų vilčių mastą. Pasak Nadaro, sprendimą 
pasiūlė vienas cukraus manufaktūros inžinierius. Laiškai, 
skirti Paryžiui, turėjo būti parašyti įskaitomomis raidėmis 
vienoje lapo pusėje su gavėjo adresu viršuje. Surinkus tuos 
šimtus laiškų į vieną punktą, jie vienas prie kito išdėlio- 
jami ant didelio ekrano ir nufotografuojami. Mikrogra- 
ftiškai sumažintą nuotrauką pašto karveliai nuskraidina 


į Paryžių, o tenai ji vėl išdidinama, kad būtų įskaitoma. 
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Atkurti laiškai sudedamai į vokus ir išnešiojami gavėjams. 
Tai buvo geriau negu nieko, tiesą sakant, tai buvo techni- 
kos triumfas. Bet įsivaizduokite įsimylėjėlių porelę, iš ku- 
rios vienas geba rašyti intymiai, su visomis smulkmenomis 
per abi lapo puses ir sudeda į laišką švelniausius žodžius, 
o kitą varžo glaustumas ir žinojimas, kad švelnūs jausmai 
gali būti paviešinti fotografų ir paštininkų. Nors... ar ne 


taip kartais jaučia ir elgiasi meilė? 


Sara Bernar visą savo gyvenimą pozavo Nadarams - iš pra- 
džių tėvui, paskui sūnui. Pirmoji jos Fotosesija įvyko, kai 
jai buvo apie dvidešimt, tuo metu, kai Feliksas Turnašonas 
dar degė kita, nors ir trumpiau trukusia, aistra „Milžinui“. 
Sara dar nevadinama dieviškąja — ji niekam nežinoma, 
šlovės siekianti aktorė, vis dėlto portretuose jau atrodo 
kaip žvaigždė. Sėdi paprasta poza, apsisiautusi aksomine 
mantija ar įsisupusi į plačią skraistę. Jos pečiai nuogi, jo- 
kių papuošalų, tik miniatiūrinės kamėjos ausyse. Plaukai 
iš esmės nesutvarkyti. Tokia jau ji: nesunku nuspėti, kad 
po ta mantija ar skraiste nieko daugiau nėra. Jos išraiška 
neįskaitoma ir todėl gundanti. Ji, be abejo, labai graži, gal 
net labiau šiuolaikiškam negu anų laikų skoniui. Ji tarsi 
įkūnija tikrumą, teatrališkumą ir paslaptį, gebėdama tas 
abstraktybes suderinti. Yra išlikusi Nadaro daryta nuogos 
natūros nuotrauka, kuriai, kaip kai kas tvirtina, pozavo 


ji. Nuotraukoje iki juosmens apsinuoginusi moteris viena 


akimi išdykėliškai žiūri pro išskleistos vėduoklės kraštą. 
Šiaip ar taip, Saros portretai su mantija ar skraiste neabe- 
jotinai daug erotiškesni. 

Vos penkių pėdų ūgio, ji neatitiko aktorei keliamų rei- 
kalavimų. Taip pat buvo per daug blyški ir liesa. Tiek gy- 
venime, tiek scenoje Sara elgėsi impulsyviai ir natūraliai. 
Ji laužydavo teatro taisykles, dažnai sakydama monologus 
atsisukusi nugara į žiūrovus. Permiegodavo su visais savo 
partneriais. Mėgo šlovę ir savireklamą, arba — kaip apta- 
kiai pasakė Henris Džeimsas, ji buvo „asmenybė, tiesiog 
tobulai surverta būti pastebima“. Vienas kritikas ją lygino 
ir su Rusijos princese, ir Bizantijos imperatore, ir Mas- 
kato begume, o galiausiai užbaigė: „Bet pirmiausia ji yra 
slavė. Slaviškumo ji turi daugiau nei visi kiti mano sutikti 
slavai.“ Būdama dvidešimties ji jau turėjo nesantuokinį 
vaiką, kurį visur vežiojosi kartu, nekreipdama dėmesio į 
jokius prieštaravimus. Iš esmės antisemitiškoje Prancūzi- 
joje ji buvo žydė, o katalikiškame Monrealyje jos karietą 
žmonės apmėtė akmenimis. Tai buvo drąsi ir beatodairiška 
asmenybė. 

Savaime suprantama, ji turėjo priešų. Jos sėkmė, jos 
intymusis gyvenimas ir bohemiška ekstravagancija pri- 
mindavo puritonams, kodėl aktoriai būdavo laidojami 
nešventintoje žemėje. O metams bėgant kadaise toks ori- 
ginalus jos vaidybos stilius paseno, nes natūralumas sceno- 


je yra tokia pat gudrybė kaip ir natūralizmas literatūroje. 
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Kai kas neatsispirdavo jos kerams — Elena Teri vadino ją 
„perregima kaip azalija“ ir jos buvimą scenoje lygino su 
„smilkstančio popieriaus dūmeliu“, tačiau kiti nebuvo to- 
kie prielankūs. Turgenevui, kuris buvo frankofilas ir pats 
kūrė teatrui, ji atrodė „dirbtina, šalta, netikra“ ir jis nieki- 


no jos „koktų paryžietišką manieringumą . 


Fredas Barnabis dažnai apibūdinamas kaip bohemiška as- 
menybė. Oficialus jo biografas rašė, kad jis gyveno „vi- 
siškai atsiribojęs nuo bet kokios sumaišties, absoliučiai 
nepaisydamas jokių sąlygotumų“. Jam buvo pažįstama 
svetimų šalių egzotika, o Bernar ją tiesiog perimdavo. Ke- 
liautojai atveždavo į Paryžių įspūdžių apie tolimus kraštus, 
dramaturgai panaudodavo juos savo temai ir efektams, o 
scenografai ir kostiumininkai ištobulindavo scenoje akto- 
rę supančią iliuziją. Barnabis buvo kaip tik toks keliauto- 
jas: jis buvo nusibeldęs į pačią Rusijos gilumą, per Mažąją 
Aziją ir Viduriniuosius Rytus nukeliavęs iki pat Nilo. Jis 
pervažiavo Fašodą, kur vietiniai vaikšto nuogi ir ryškiai 
geltonai nusidažę plaukus. Su jo vardu susijusiose istori- 
jose figūruoja čerkesų merginos, čigonų šokėjai ir dailios 
kirgizų našlės. 

Jis tvirtino kilęs iš karaliaus Eduardo I, vadinto Ilga- 
blauzdžiu, ir pasižymėjo tokiomis, anglų požiūriu, unika- 
liomis dorybėmis kaip narsa ir tiesos sakymas. Vis dėlto 


būta ir nerimą keliančių dalykų. Jo tėvas, kaip pasakojama, 
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buvo „niūrus kaip jo parke ūkaujanti pelėda“, ir Fredas, 
nors nestygstantis ir gyvai besidomintis pasauliu, pavel- 
dėjo šį bruožą. Nors nepaprastai tvirto sudėjimo, jis vis 
dėlto dažnai kankindavosi dėl kepenų ir skrandžio skaus- 
mų. Kartą dėl „gastrito“ buvo priverstas gydytis svetur mi- 
neralinių vandenų kurorte. Nors ir „labai žinomas asmuo 
Londone ir Paryžiuje“, priklausęs Velso princo patarėjų 
būreliui, pasak Nacionalinio biografijų žodyno, Barnabis 
gyveno „dažniausiai vienumoje“. 

Normalūs piliečiai priima tam tikrus nukrypimus nuo 
normos ir dažnai net jais žavisi. Barnabis, regis, buvo per- 
žengęs leistiną ribą. Vienas iš prisiekusių jo draugų vadino 
jį „nevalyviausiu visų laikų nenaudėliu“, kuris sėdi balne 
„kaip grūdų maišas ant arklio“. Visiems jis atrodydavo ta- 
rytum užsienietis: „rytietiško veido“, su Mefistofelio šyp- 
sena veide. Nacionalinis biografijų žodynas jo tipą aprašo 
kaip „žydo ir italo mišinį“ ir pažymi, kad dėl savo „nean- 


"-v 6“ «Vv . "r . - - . [4 
gliškos“ išvaizdos jis „nemėgo būti portretuojamas“. 


Mes gyvename ant žemės, ant paviršiaus, ir vis dėlto — ar 
kaip tik todėl — stiebiamės aukštyn. Žemės šliužai, retsy- 
kiais iškylantys iki dieviškų aukštumų. Vienus pakylėja 
menas, kitus religija, bet daugumą — meilė. Tačiau skraidy- 
dami mes galime nukristi. Nedaug kam pasiseka nutūpti 
minkštai. Gali atsitikti taip, kad staiga pajusime, kaip kaž- 


kokia kaulus traiškanti jėga drengia mus per grumstuotą 
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žemę nepažįstamo geležinkelio link. Kiekviena meilės is- 
torija baigiasi sielvartu. Jeigu ne iš karto, tai vėliau. Jeigu 


ne vienam, tai kitam. Kartais abiem. 


Tai kodėl mes nuolat trokštame meilės? Todėl, kad meilėje 
susitinka tiesa ir stebuklas. Fotografinio atvaizdo tiesa ir 


skrydžio oro balionu stebuklas. 


Nors Barnabio būta užsisklendusio, o Bernar nelabai paisė 
faktų, galime teigti, kad jie susipažino Paryžiuje aštunto- 
jo dešimtmečio viduryje. Velso princo patikėtiniui nebuvo 
sunku prieiti prie Dieviškosios Saros. Pirmiausia jis nusiuntė 
jai gėlių, pasižiūrėjo Bornjė spektaklį „La Fille de Roland“, 
kuriame ji vaidino, apgalvojo pagiriamuosius žodžius ir tada 
nuėjo pas ją. Jis būgštavo rasiąs jos grimo kambarį, prigu- 
žėjusį cohue — išsipuoselėjusių Paryžiaus dendžių, tačiau, ko 
gero, lankytojus buvo spėta išrūšiuoti. Jis liko patenkintas 
tuo, kad visus ten buvusius pranoko ūgiu, o ji — liesumu. 
Kai ji priėjo prie jo, jam išsprūdo, kokia ji gyvenime atro- 
danti maža. Bernar jau ne kartą buvo tai girdėjusi. 

— Ir tokia plona, — pridūrė ji, - kad galėčiau šmurkšte- 
lėti pro lietaus lašus nesušlapusi. 

Sprendžiant iš Fredo išraiškos, jis beveik ja patikėjo. 


Ji nusijuokė, bet anaiptol ne pašaipiai. Jis jautėsi laisvai. 


*  „Rolano duktė“. (Pranc.) 
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Tiesą sakant, taip jausdavosi beveik visur. Pradėkime nuo 
to, kad buvo anglas, puikiai kalbėjo septyniomis kalbomis 
ir, kaip kiekvienas karininkas, pratęs įsakinėti nuo Ispani- 
jos iki Rusijos Turkestano, nesunkiai gebėjo įsiterpti į tokį 
štai būrį rėksmingų, bet mielų moterų gerbėjų, kurie, kaip 
jam atrodė, varžėsi vien laidydamiesi žodžiais. 

Jie gėrė šampaną, kuriuo, be abejo, buvo pasirūpinęs 
vienas iš tų galantiškų kavalierių. Vyno Fredas visada ger- 
davo saikingai ir todėl pastebėjo, kaip gerbėjai vienas po 
kito taktiškai pasišalina, kol galiausiai tarp jo ir jos liko tik 
duenja, pavarde ponia Gerar. 

— Taigi, mon capitaine... 

— Ak, maldauju, ponia, tiesiog Fredai. Arba Frederi- 
kai. Žengdamas į jūsų grimo kambarį, laipsnius palieku 
už durų. Aš esu... — jis dvejojo. — Aš esu, galima sakyti, 
paprastas kareivis. 

Jis ne tiek matė, kiek jautė, kaip ji apžiūrinėja puoš- 
nią jo aprangą: mundurą, kavaleristo kelnes, aulinius su 
pentinais ir kepurę, tam kartui paliktą ant pristatomojo 
staliuko. 

— Ir su kuo gi jūs kariaujate? — paklausė ji šypsodamasi. 

Jis nesumojo, ką atsakyti. Pagalvojo apie karus, kuriuo- 
se dalyvauja vien vyrai. Pagalvojo apie miestų apgultis ir 


tariamą vyrų priedermę rengti apgultis moterims, kol šios 


Mano kapitone. (Pranc.) 
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pasiduos. Tačiau šį kartą neturėjo ūpo puikuotis, o su me- 
taforomis jam sekėsi prastai. Galiausiai jis atsakė: 

— Ne per seniausiai, ponia, aš grįžau iš Odesos. Mane 
pasiekė žinia apie tėvo ligą. Artimiausias kelias ėjo per Pa- 
ryžių. Tačiau miestas buvo komunos rankose. - Jis nutilo 
spėliodamas, ką aktorė mananti apie tą pavojingą užkratą 
skleidžiančią žudikų gaują. — Turėjau tik kelioninį krepšį 
ir uniforminį kavaleristo kardą. Buvau įspėtas, kad drau- 
džiama turėti ginklą. Bet mano blauzdos ilgos ir aš įsikišau 
kardą į kelnes. 

Jis nutilo ir ji jau pamanė, kad pasakojimas baigtas. 

— Aišku, ėjau šlubčiodamas. Labai greitai mane suėmė 
komunos karininkas, kuriam mano koja pasirodė įtartinai 
nelanksti. Jis apkaltino mane slepiant ginklą. Aš tučtuojau 
pripažinau nusižengęs ir paaiškinau grįžtąs aplankyti ser- 
gančio tėvo ir ieškąs tiktai taikos ir ramybės. Baisiai nuste- 
bau, kai jis leido man keliauti toliau. 

Dabar istorija iš tiesų buvo baigta, tačiau ji nepagavo 
jos esmės. 

— O kaip jūsų tėvas? 

— O! Kol pasiekiau Somerbį, jis jau buvo apsveikęs. 
Ačiū jums už rūpestį. Istorijos esmė... na, galiu tik pakar- 
toti, ką pasakiau tam mane sulaikiusiam karininkui: į Par- 
yžių atvykau ieškodamas vien taikos ir ramybės. 

Ji nenuleido akių nuo šio milžiniško ūsuoto anglo su 


uniforma, laisvai kalbančio prancūziškai, tik kažkodėl 


47 


plonu ir veriamu balsu, visai nepritinkančiu tokiam jo 
stotui. O kadangi jos aplinkoje viešpatavo intrigos ir apsi- 
metinėjimas, paprastumas visada ją sujaudindavo. 

— Malonu tai girdėti, kapitone Fredai. Bet — kaip čia 
jums pasakius? Aš pati dar nesu pasiruošusi gyventi ramiai. 

Dabar jis sutriko. Gal ji neteisingai jį suprato? 

— Rytoj ateikite vėl, - pakvietė Sara Bernar. 

— Rytoj ateisiu vėl, — pažadėjo Fredas Barnabis atsisvei- 
kindamas savo originalia maniera: kariškai ir su bohemiš- 


ku įkarščiu. 


Jos scenos personažai buvo aistringos, egzotiškos, tikrąja to 
žodžio prasme, operinės moterys. Diuma „Le Dame aux 
Camėllias““ ji suvaidino dar prieš tai, kai Verdis susidomėjo 
šiuo siužetu. O jos Toskos vaidmuo Sardu pjesėje „La Tos- 
ca“ dabar žinomas tik iš Pučinio operos. Ji buvo operinis 
personažas, kuriam nereikia muzikos. Jos šeimyną sudarė 
tuntas meilužių ir gyvūnų žvėrynas. Meilužiai, regis, sutarė 
vienas su kitu, gal dėl to, kad kartu lengviau kęsti nuoskau- 
dą, o gal dėl to, kad Sara mokėjo juos visus sudrauginti. 
Kartą ji pasakė, kad jeigu numirtų pirma laiko, jos gerbėjai 
ir toliau rinktųsi jos namuose. Tai, ko gero, buvo tiesa. 

Jos žvėrynas iš pradžių buvo gana skurdus, vaikystėje 


ji augino dvi ožkas ir juodąjį strazdą. Vėliau juos užgožė 
„Dama su kamelijomis“. (Pranc.). 
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laukinių gyvūnų padermė. Gastroliuodama Anglijoje, Li- 
verpulyje, ji įsigijo gepardą, septynis chameleonus ir vilk- 
šunį. Laikė beždžionę Darviną, liūtuką Ernanį II, šunis 
Likerį bei Vermutą. Naujajame Orleane ji nusipirko ali- 
gatorių, bet jis, prancūziška mada maitintas pienu ir šam- 
panu, nugaišo. Taip par ji laikė smauglį, kuris rijo sofos 
pagalvėles ir Sara pati gavo jį nušauti. 


Fredo Barnabio tokia asmenybė nė kiek netrikdė. 


Kitą vakarą, pasižiūrėjęs jos spektaklį ir nuėjęs į grimo 
kambarį, Barnabis išvydo daug matytų veidų. Jis neuž- 
miršo parodyti deramo dėmesio poniai Gerar: ne kartą 
lankęsis svetimų šalių valdovų rūmuose, mokėjo atskirti 
pilkuosius jų kardinolus. Labai greitai - pranokdama drą- 
siausius jo lūkesčius — Sara priėjo prie Barnabio, įsikibo 
jam į parankę ir palinkėjo savo svitai labos nakties. Kai tri- 
julė išėjo, Paryžiaus dabišių būrelis dėjosi neįsižeidęs. Gal 
ir iš tiesų neįsižeidė. 

Jos karieta jie nuvyko į jos namus Fortuni gatvėje. Sta- 
las padengtas, šampanas apdėtas ledu, o pro durų plyšį 
matyti milžiniškos bambukinės lovos kampas. Ponia Gerar 
išėjo ilsėtis. Jeigu ir buvo kur tarnų, jis jų nematė; jeigu ir 
buvo kur papūgų ar liūtukų, jis jų negirdėjo. Jis girdėjo 
tik jos balsą, kuris skaidrumu ir diapazonu pranoko visus 


žinomus muzikos instrumentus. 
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Jis papasakojo jai apie savo keliones, karinius susirėmi- 
mus, nuotykius su oro balionais. Patikėjo savo troškimą 
perskristi Šiaurės jūrą. 

— Kodėl ne Lamanšą? — paklausė ji taip, tarsi būtų buvę 
nemandagu skristi kokia kita kryptimi, o ne tiesiai pas ją. 

— Tokią mintį ir aš turėjau. Tik vėjai neleidžia, ponia. 

— Sara. 

— Ponia Sara, - pasitaisė jis ir iš reto dėstė toliau: —- Da- 
lykas toks, kad ir iš kokios pietų Anglijos vietos pakiltum, 
galiausiai vis tiek nusileisi Esekse. 

— Kas tas Eseksas? 

— Jums nereikia to žinoti. Ten nėra nieko egzotiško, 
tame Esekse. 

Ji pažvelgė į jį kiek įtariai. Ar jis kalba rimtai, ar 
ironizuoja? 

— Pietys ir pietvakaris vėjas nuneša į Eseksą. Tam, kad 
perskristum Šiaurės jūrą, reikia gero pastovaus vėjo iš va- 
karų. Bet, norint pasiekti Prancūziją, reikia šiaurio, o jis 
pučia retokai ir yra nepatikimas. 

— Vadinasi, jūs neatskrisite manęs aplankyti balionu? — 
vylingai paklausė ji. 

— Ponia Sara. Aš pasiryžęs atkeliauti pas jus bet kokia 
jau esančia ar dar neišrasta transporto priemone, ar jūs 
būtumėte Paryžiuje, ar Timbuktu. — Pats išsigandęs taip 
staiga išsprūdusio pareiškimo, jis skubiai dar įsidėjo į lėkš- 


tę šaltos fazanienos, tarsi tai būtų buvęs neatidėliotinos 
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svarbos reikalas. — Bet pagal mano teoriją, — pasakė jau 
kiek aprimęs, - skirtinguose aukščiuose vėjai ne visada pu- 
čia ta pačia kryptimi. Taigi, jeigu tave pagauna... priešinis 
vėjas... 

— Esekso? 

— Kaip tik toks — ir jeigu jis pradeda tave nešti, tu meti 
balastą ir kyli aukštyn, kur gali tikėtis pučiant šiaurį. 

— O jeigu jis tenai nepučia? 

— Tada lieka leistis į vandenį. 

— Bet juk turbūt mokate plaukti? 

— Taip, tik iš to menka nauda. Kai kurie oreiviai vilki 
kamštines liemenes tam atvejui, jeigu nusileistų į jūrą. Bet, 
mano įsivaizdavimu, tai žema. Manau, kad vyras turi pri- 
imti iššūkius. 

Šie žodžiai liko be atsako. 


Kitą dieną vienintelis dalykas, trukdęs jam svaigintis per- 
galės džiaugsmu, buvo klausimas: ar ne per daug viskas 
buvo paprasta? Sevilijoje su išdidžia Andalūzijos se20rita 
jis daugybę valandų mokėsi vėduoklės kalbos: ką iš tikrųjų 
reiškia vienas ar kitas gestas, užsidengimas, taukštelėjimas. 
Gerai įvaldęs asistavimo meną, jis naudojosi juo skirtin- 
guose žemynuose ir žavėjosi moterų koketavimu. Tačiau 
dar niekada nebuvo susidūręs su tokiu atvirumu, tokiu 
neslepiamu atsidavimu potraukiui ir ėjimu tiesiai prie rei- 


kalo. Jis, žinoma, suprato, kad tai nebuvo taip jau nekalta. 


Fredas Barnabis — ne naivuolis, jis nemanė, kad malonė 
jam suteikta vien dėl jo asmens patrauklumo. Akivaiz- 
du, kad ponia Sara niekuo nesiskiria nuo bet kurios kitos 
aktorės ir kad dabar iš jo tikimasi dovanų. O kadangi ji 
yra didžiausia savo meto aktorė, dovanos turi būti tiesiog 
prašmatnios. 

Anksčiau Barnabis pats vadovaudavo savo flirto eigai: 
susidūrusios su tokia uniformuota didybe merginos im- 
davo nervintis ir jas tekdavo raminti. Dabar viskas klojosi 
atbulai, ir tai jį glumino, bet kartu ir jaudino. Dėl pasi- 
matymų nebūdavo jokių dvejonių. Jis paprašo, ji paskiria. 
Kartais jie susitikdavo teatre, kartais jis važiuodavo tiesiai 
į jos namus Fortuni gatvėje, kurie dabar, atsiradus dau- 
giau laiko jiems apžiūrėti, pasirodė jam lyg kokie rūmai ar 
menininko studija. Aksomu apmuštos sienos, ant biustų 
tupinčios papūgos, vazos didumo sulig sargybinio būdele 
ir tokia gausybė kybančių ir krintančių augalų kaip Kara- 
liškuosiuose Kju botanikos soduose. O tarp viso šio paro- 
dinio šėlsmo radosi tai, kas taip miela vyro širdžiai: pietūs, 
lova, miegas ir pusryčiai. Ko dar norėti? Jauti, kaip krau- 
jas vaikšto gyslose. Ji pasipasakojo jam apie savo vaikystę, 
sunkumus, troškimus ir sėkmę. Ir apie tą sėkmę lydinčią 
konkurenciją ir pavydą. 

— Apie mane prikalbama siaubingų dalykų, kapito- 
ne Fredai. Kad kepu kates ir valgau jų kailį. Kad mano 
pietų patiekalai iš driežų uodegų ir povų smegenėlių, 
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apskrudintų beždžionių svieste. Kad žaidžiu kroketą su 
žmonių kaukolėmis, įvyniotomis į Liudviko XIV perukus. 

— Nieko sau sportas, — niūriai tarstelėjo Barnabis. 

— Na, bet pakaks apie mane. Papasakokite man dar ką 
nors apie savo balionus, -- paprašė ji. 

Jis susimąstė. Mesk kozirį, pasakė sau. Padaryk įspūdį, 
rodyk, ką turi geriausia. 

— Pernai, — pradėjo jis, —- su ponu Liusi ir kapitonu Kol- 
viliu pakilau iš Krištolo rūmų. Vėjas pūtė čia iš pietų, čia 
iš vakarų. Mes skridome virš debesų ir, pagal mūsų spėji- 
mus, kaip tik turėjome kirsti Temzės žiotis. Tiesiai mums 
virš galvų plieskė saulė ir, kaip taikliai pažymėjo kapitonas, 
pragariškai kepino. Taigi aš nusivilkau švarką ir, pasikabi- 
nęs jį ant inkaro kablio, atsakiau jam, kad skrydyje virš 
debesų vis dėlto esama šiokio tokio patogumo, nes džen- 
telmenas viešai gali sėdėti vienmarškinis. 

Jis nutilo ir nusijuokė, tikėdamasis atsakomojo juoko, 
kokio sulaukdavo Londone, bet ji tik nežymiai šypsojosi 
ir smalsiai žvelgė į jį. Sutrikęs dėl jos tylėjimo, jis suskato 
pasakoti toliau: 

— O paskui, įsivaizduokite, sėdim sau, vėjelis vos dvel- 
kia, tarsi nė nejudam, dirstelim žemyn —- tikriau, vienas 
dirsteli, paskui sužiūra ir kiti — ir, tik pamanykit, kokį iš- 
vystam reginį! Po mumis - milžiniškas plunksninis debesis, 
užstojantis žemę, o gal upės žiotis apačioje, o jame - stulbi- 


nantis vaizdas. Saulė, - jis mostelėjo ranka patikslindamas 


jos vietą, — ant to plataus debesies paviršiaus meta ryškų 
mūsų baliono šešėlį. Matėme dujų cilindrą, virves, pintinę 
ir, nuostabiausia, — aiškius savo galvų kontūrus. Įspūdis 
toks, lyg būtume žiūrėję į gigantišką savo pačių, savo eks- 
pedicijos nuotrauką. 

— Didesnę negu gyvenime. 

— Taip, taip. — Tačiau Fredas suprato, kad gerokai per- 
dėjo savo pasakojimą. Toks prisispyręs jos domėjimasis su- 
kėlė jam paniką. Jis pasijuto subliūškęs. 

— Mes abu tokie. Aš esu didesnė scenoje, kaip pats pa- 
stebėjote. O jūsų didumas ir gyvenime pranoksta natūralų. 

Jis jautė, kaip širdis suspurdėjo ir pašoko aukštyn. Nu- 
sipelnė kritikos, o buvo apdovanotas. Kaip ir bet kuris ki- 
tas vyras, Fredas mėgo pataikavimą, bet ir vėl priėmė jos 
žodžius tiesiogiai. Čia ir glūdėjo jų padėties paradoksalu- 
mas. Pagal kasdieninio gyvenimo standartus, juodu buvo 
egzotiškos asmenybės, ir vis dėlto, būdamas su ja, jis ne- 
įžiūrėdavo jokios vaidybos, jokio apsimetinėjimo ar teat- 
rinių kostiumų. Nors ir būtų vilkėjęs savo išeiginę karališ- 
kosios gvardijos kariškio uniformą, o ji - ką tik nusimetusi 
kailius ir skrybėlę, primenančią lizdą su nugaišusia pelėda. 
Jis turėjo prisipažinti esąs pusiau išmuštas iš vėžių ir galbūt 
kokiais trimis ketvirčiais įsimylėjęs. 

— Jeigu kada nors skrisiu balionu, — pasakė ji švelniai ir 
svajingai šypsodamasi, — tai galvosiu apie jus. Pažadu jums 
tai. O aš visada tęsiu pažadus. 


— Visada? 
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— Visada, jeigu pati taip nusprendžiu. Žinoma, kartais 
žadu tai, ko nė neketinu tesėti. Ber juk tai ir nėra pažadai, 
tiesa? 

— Tuomet gal padarysite man garbę pasižadėdama kurią 
dieną pakilti su manimi? 

Ji parylėjo. Ar jis per smarkiai užsimojo? Bet kokią tada 
prasmę turi atvirumas, jeigu negali sakyti to, ką manai, ką 
jauti? 

— Bet, kapitone Fredai, ar balionui nebus sunkoka išlai- 
kyti pusiausvyrą? 

Tai buvo gera praktiška pastaba: jis sveria mažiausiai 
dvigubai daugiau už ją. Didžiumą balasto jie turės sudėti 
jos pusėje, bet prireikus dalį jo išmesti, teks pereiti į kitą 
pintinės kraštą... Jis kūrė teatrinį scenarijų, lyg viskas vyk- 
tų iš tikrųjų, ir tik po kurio laiko suabejojo, ar kartais ji 
nebus kalbėjusi visai apie kitką. Bet, kaip jau sakyta, me- 


taforos nebuvo stiprioji jo pusė. 


Ne, jis buvo įklimpęs ne trimis ketvirčiais. 

— Iki pat ausų, - pasakė savo atspindžiui aukštame vieš- 
bučio numerio veidrodyje. Blausus jo rėmo auksas blanko 
prieš jo munduro galionų spindesį. - Iki pat ausų, kapito- 
ne Fredai. 

Jis dažnai įsivaizduodavo šią akimirką, bandydavo su- 
vokti, kuo ji skirsis nuo tų ankstesnių kartų, kai jis būdavo 
tik pusiau įsimylėjęs akių žvilgsnį, šypseną, suknelės šlame- 


sį. Tokiais atvejais jis visada įsivaizduodavo kelias dienas į 


priekį — ir kartais tos kelios dienos būdavo tiksliai tokios, 
kaip jis būdavo numatęs. O tada vaizduotė išsekdavo, aktu- 
alumas dingdavo, juk svajonė būdavo išsipildžiusi, geismas 
patenkintas. Dabar, nors geismas tam tikra prasme paten- 
kintas, ir daug greičiau ir lengviau, negu jis būtų drįsęs sva- 
joti, jis tik dar karščiau jos geidė. Tos trumpos su ja praleis- 
tos valandos pažadino norą būti kartu dar ilgiau, būti visą 
laiką. Tas nedidelis atstumas iš teatro į Fortuni gatvę kėlė 
ilgesnių nuotolių troškulį: į visas šalis, kuriose gyveno jos 
scenoje įkūnytos herojės, — o paskui ir į visus kitus pasaulio 
kraštus. Visur keliauti su ja. Kažkas buvo užsiminęs apie 
jos slavišką grožį. Ir štai jis įsivaizdavo, kaip keliaus su ja 
į rytus, lygindamas jos veido bruožus su aplinkinių bruo- 
žais tol, kol ji visai ištirps toje hiziognominėje aplinkoje ir 
liks tik jūra slavų ir jis, kapitonas Fredas. Jis įsivaizdavo jos 
smulkią, lanksčią figūrėlę šalia, sėdinčią ant žirgo raitomis, 
ne taip kaip kitos, tarsi vaidinančią dar vieną vyro vaidme- 
nį. Matė, kaip jie joja tuo pačiu žirgu, jis užpakalyje, ji 
priekyje, ir jis, suėmęs ją glėbin, laiko vadeles. 

Jis matė juodu kaip porą, turinčią bendrų interesų, 
kuriančią savo gyvenimą. Visada įsivaizduodavo juos kur 


nors judančius. Jis - jie abu — sklandė padebesiais. 


Nors bohemiškas ir pasaulietiškas, Fredas Barnabis nebu- 
vo toks rafinuotas kaip tie, kurie kas vakarą traukdavo į 


užkulisius geidaudami įmantresniais būdais paploti Sarai. 


Bet jis buvo protingas ir matęs daug pasaulio. Taigi po sa- 
vaitės ar dviejų jis susimąstė, kaip kiti galėtų jį vertinti, ir 
pats prakalbo už juos: 

— Ji — moteris. Prancūzė. Aktorė. O koks jos moralės 
lygmuo? 

Jis žinojo, ką pasakytų jo draugai ir kolegos karininkai. 
Kaip imtų šaipytis vos tik jam apie tai užsiminus. Bet juk 
jie apie nieką daugiau negalvoja, kaip tik apie banalybes, 
reputaciją ir paskalas. Kadaise patys laimingi lakstė pas- 
kui jaunutes čerkeses ir gražuoles kirgizų našles, žinoda- 
mi, kad sugrįš namo ir ves anglę iš geros šeimos, kuriai 
širdies reikalai tokie pat paprasti ir aiškūs kaip daržovių 
lysvė. Vėlų vakarą, po taurės brendžio su soda, valandėlę 
galės atsiduoti ilgesingoms svajoms apie kitokią šypseną, 
tamsesnę odą, žodžius, šnibždėtus svetima, ne visai su- 
prantama kalba. Paskui pareigingai sugrįš į šeimos židinį, 
po išmesto stiklelio šventai įsitikinę, kad jų gyvenimas su- 
siklostė sėkmingai. 

Fredas Barnabis buvo ne toks. Juolab ponia Sara. Su 
juo jinai nekoketavo. Tikriau pasakius, jos koketiškumas 
buvo ne apgaulė, ne taktika, bet pažadas. Jos akys ir šyp- 
sena buvo kvietimas, pasiūlymas, kurį jis priėmė. Tai, kad 
vėliau ponia Gerar užsiminė apie auskarus, kurie poniai 
Sarai krito į akį, ir kad jis jai juos nupirkęs, ir kad ji buvusi 
dėkinga, bet nė kiek nenustebusi, reiškė tą patį atvirumą. 


Tad savo pašaipūnams karininkams jis atsakytų štai ką: o 


jūs ar neperkate dovanų savo nekaltoms rausvaskruostėms 
Anglijos sužadėtinėms ir ar jos nenustemba jas gavusios 
taip nuostabiai natūraliai, kad jūs beveik tuo patikite? Tuo 
tarpu ponia Sara visada — tegu tas „visada“ tetruko vos 
kelias savaites — buvo su juo atvira. 

Ji neturėjo įtarios šeimynos, kuriai būtų reikėję įsitei- 
kinėti. Ponia Gerar buvo kartu ir frontas, ir užnugaris, ir 
čtat-major' . Kapitonas Fredas pripažino ir vertino lojalu- 
mą. Jiedu suprato vienas kitą, ir kai įvykiai paragindavo 
jį būti dosnų, ji priimdavo pinigus ramiai ir oriai. Be jos, 
ponia Sara dar turėjo sūnų, draugišką vaikinuką, kurį būtų 
smagu pamokyti sportuoti ir medžioti. Europos žemyne 
vis dar stinga tokio pobūdžio lavinimo. Ispanai didžiuojasi 
nušovę perinčią kurapką. Kartą Po jis buvo pakviestas da- 
lyvauti medžioklėje. Vietiniai vilko maiše anyžių aliejuje 
pamirkytą lapę, kad beuosliai jų skalikai nepamestų ke- 
lio. Jam skirtas arklys buvo toks žemas, kad kulnai vilkosi 
žeme, ir po kokių dvidešimties minučių medžioklė buvo 
baigta. 

Jis mielai paliktų Angliją. Tenai turi gerų draugų, bet 
širdis veržiasi į tokius kraštus, kur karštis ir dulkės. Ir nors 
greičiausiai jo gyslomis teka grynai angliškas Eduardo II- 
gablauzdžio kraujas, tai ne visiems akivaizdu. Jam nebu- 


vo paslaptis, ką kai kas slapta galvojo, nes įkaušę beveik 


* Štabas. (Pranc.) 


išrėždavo jam tai į akis. Kai dar tarnavo jaunesniuoju 
karininku, valgykloje pulko draugai nuolat traukdavo jį 
per dantį, esą jis panašus į italų baritoną. „Barnabi, pa- 
dainuok!“ — skanduodavo bičiuliai. Ir kiekvieną kartą, kol 
jiems tai nusibodo, jis atsistodavo ir padainuodavo ne ko- 
kią ariją iš operetės ar nešvankų kupletą, bet paprastą ir 
smagią vidurio Anglijos grafysčių dainą. 

Vienas toks išpuikęs jaunas leitenantas, pavarde Daje- 
ris, vis užmesdavo, kad jis galbūt žydas. Ne taip tiesiai, bet 
aiškiomis užuominomis. „Pinigai? Paklauskim Barnabio.“ 
Gana tiesmukiškai. Po kelių tokių pastabų jis pasivedė lei- 
tenantą Dajerį į šoną ir pasišnekėjo su juo taip, lyg jie ne- 
būtų vilkėję uniformų. Ir tuo viskas baigėsi. Bet Barnabis 
neužmiršo. 

Taigi, tas faktas, kad ponia Sara buvo žydė, per daug 
jam nerūpėjo. Iš prigimimo žydė, atsivertusi į katalikybę. 
Jis nesivaržydavo reikšdamas nuomonę dėl vienos rasės 
pranašumo prieš kitą, bet į žydus tarėsi žiūrįs geranoriš- 
kiau negu dauguma jo pažįstamų prancūzų. Taigi tam tik- 
ra prasme jis pats prisišaukė tokį išankstinį nusistatymą 
apie save ir Dajeris norėdamas būtų galėjęs juos abu laikyti 


netikrais žydais. 


Taigi, savaitėms bėgant, jų ateitį jis ėmė įsivaizduoti vis 
aiškiau. Jis atsistatydins iš tarnybos. Paliks Angliją, o ji- 


nai — Paryžių. Žinoma, ji ir toliau žavės pasaulį, bet jos 


talentas neturi būti eikvojamas diena po dienos, vakaras 
po vakaro. Vieną sezoną ji vaidins čia, kitą kitur, o tar- 
puose keliaus po tokias vietas, kuriose dar nėra žinoma. 
Jųdviejų bohemiškumas sukurs naują bendrabūvio tipą. 
Meilė ją pakeis, kaip dabar keičia jį. Kaip būtent pakeis — 
jis tiksliai nežinojo. 

Kadangi galvoje jam viskas jau buvo susidėlioję, pri- 
brendo laikas apie tai prabilti. Ne dabar, žinoma, ne tarp 
pietų ir lovos. Apie tai reikia kalbėti rytą. Pakiliai nusitei- 
kęs jis ėmėsi įdarytos anties šlaunelės. 

— Kapitone Fredai, — pradėjo ji ir jis pagalvojo, kad žo- 
dis „palaima“ jam reiškia galimybę visą likusį gyvenimą 
girdėti tuos du žodžius, tariamus šito balso, su šiuo pran- 
cūzišku akcentu. — Kapitone Fredai, kokią jūs įsivaizduo- 
jate skrydžių ateitį? Žmogaus skrydžių, tikriau, žmonių, 
vyrų ir moterų, drauge kylančių į atmosferos aukštybes? 

Jis atsakė į jam užduotą klausimą. 

— Aeronavigacijoje svarbiausia lengvumas ir galia, — tarė 
jis. - Pastangos — tarp jų ir mano -— varyti į priekį ir vai- 
ruoti oro balionus kol kas nedavė vaisių. Ir, ko gero, ne- 
duos. Neabejotina, kad ateitis priklauso sunkesniems už 
orą aparatams. 

— Suprantu. Gaila, kad dar nė sykio nebuvau pakilusi 
balionu. 

Jis atsikrenkštė. 


— Ar galiu paklausti kodėl, mano brangioji? 
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— Žinoma, kapitone Fredai. Skraidymas balionu reiškia 
laisvę, ar ne taip? 

— Sutinku. 

— Jis skrieja ten, kur užsigeidžia gamta. Ir tai pavojinga. 

— Sutinku. 

— Na, o sunkesnė už orą mašina, kaip aš įsivaizduo- 
ju, turės būti varoma variklio. Ir vairuojama valdymo 
rankenėlėmis, kad galėtų kilti ir leistis. Ir ji bus ne tokia 
pavojinga. 

— Be abejo. 

— Nesuprantate, ką noriu pasakyti? 

Barnabis susimąstė. Ar jis nesupranta todėl, kad ji mo- 
teris, ar kad prancūzė, ar kad aktorė? 

— Bijau, aš vis dar tarp debesų, ponia Sara. 

Ji vėl nusišypsojo, šįkart ne aktorės šypsena, nebent — 
staiga toptelėjo jam — aktorės savo gebėjimų arsenale turi 
ir neaktoriškų šypsenų. 

— Aš nesakau, kad karas geriau už taiką. Šito aš nesakau. 
Bet pavojus geriau už saugumą. 

Dabar jis tarytum pagavo jos mintį, bet jam jinai buvo 
visai ne prie širdies. 

— Aš vertinu pavojus kaip ir jūs. Jie lydės mane visą gy- 
venimą. Visada eisiu ten, kur šaukia pavojus ir nuotykiai. 
Visada ieškosiu kovos. Jeigu mano šaliai manęs reikės, bū- 
tinai atsiliepsiu. 


— Malonu tai girdėti. 


— Bet... 

— Bet? 

— Ponia Sara, ateitis priklauso sunkesnėms už orą maši- 
noms. Kad ir kaip mes, balionautai, to nenorėtume. 

— Ar mes dėl šio klausimo jau nebūsime sutarę? 

— Taip. Bet aš norėjau pakalbėti apie kitką. 

Jis nutilo. Ji laukė. Jis žinojo, kad ji supranta, kur link 
jo sukama. 

— Mes —- bohemos žmonės, — prakalbo vėl. - Abu ke- 
liautojai, niekieno nevaržomi. Mudu nepaklūstame įpras- 
tinei gyvenimo tėkmei. Nesileidžiame nurodinėjami. 

Jis nutilo, ji laukė. 

— Ak, dėl Dievo meilės, ponia Sara. Jūs žinote, ką aš 
noriu pasakyti. Meskime tas metaforas į šalį. Aš ne vienin- 
telis iš pirmo žvilgsnio jus įsimylėjęs vyras ir bijau, kad ne 
paskutinis. Bet aš myliu jus taip, kaip dar niekada nieko 
nemylėjau. Mes esame giminingos sielos, tą tikrai žinau. 

Jis žiūrėjo į ją nenuleisdamas akių. Ji atsakė, kaip jam 
pasirodė, tobulai ramiu žvilgsniu. Bet ar tai reiškė suciki- 
mą, ar abejingumą? 

— Mudu - jau suaugę. Pažįstame pasaulį. Aš — ne ka- 
binetinis kareivis. Jūs — ne inženiu. Tekėkit už manęs. 
Dedu jums prie kojų savo kardą ir širdį. Atviriau nemoku 
pasakyti. 

Jis laukė jos atsakymo. Jos akys tarytum sužvilgo. Ji už- 


dėjo delną jam ant rankos. 
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— Mon cher kapitone Fredai, — prabilo ji, bet jos tonas 
buvo toks, kad jis pasijuto esąs veikiau mokyklinukas, o ne 
karališkosios gvardijos kariškis. — Niekada nelaikiau jūsų 
kabinetiniu kareiviu. Pagarba jums neleistų man nerimtai 
vertinti jūsų žodžių. Ir aš jaučiuosi labai pamaloninta. 

— Bet?.. 

— Ber. Taip, tą žodį gyvenimas mums primeta dažniau 
negu norėtume, dažniau negu galima įsivaizduoti. Bet... 
gerbdama jūsų atvirumą atsakysiu taip pat atvirai. Bet... aš 
nesu sukurta laimei. 

— Nejaugi galite taip sakyti po visų šių savaičių ir 
mėnesių... 

— O taip, bet vis dėlto galiu. Ir sakau. Aš sukurta pojū- 
čiams, malonumui, šiai akimirkai. Aš nuolat ieškau naujų 
pojūčių, naujų emocijų. Tokia ir liksiu, kol mano gyveni- 
mas pasibaigs. Mano širdis trokšta daugiau aistros, negu 
bet kuris — bet kuris vienas - žmogus man gali suteikti. 

Jis nusisuko nuo jos. Vyrui tai buvo nepakeliama. 

— Jūs turite suprasti, — kalbėjo ji. - Aš niekada netekė- 
siu. Pažadu jums. Visada būsiu, kaip jūs sakote, balionau- 
te. Niekada su niekuo nesėsiu į tą sunkesnę už orą mašiną. 
Ką aš galiu padaryti? Nepykite. Galite laikyti mane neto- 
bula asmenybe. 


Jis susikaupė paskutiniam bandymui. 


* Mano brangusis. (Pranc.) 
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— Ponia Sara, - mes visi netobuli. Aš toks pat netobulas 
kaip jūs. Todėl mes ir ieškome kito. Kad būtume tobuli. 
Aš taip pat neketinau vesti. Ne todėl, kad tai visuotinai 
priimtas dalykas. Tiesiog anksčiau pristigdavau drąsos. 
Santuoka, pasakysiu jums atvirai, kur kas pavojingesnis 
dalykas nei gauja laukinių su ietimis. Nebijokite, ponia 
Sara. Neleiskite, kad baimė spręstų už jus. Taip mėgdavo 
sakyti mano pirmasis dalinio vadas. 

— Tai ne baimė, kapitone Fredai, — švelniai pasakė ji. — 
Tai savęs pažinimas. Ir nepykite ant manęs. 

— Aš nepykstu. Jūs mokate pyktį visiškai nuginkluoti. 
Aš pykstu ant pasaulio, kuris sukūrė jus, kuris sukūrė mus, 
kad visa tai... kad visa tai šitaip... 

— Kapitone Fredai. Jau vėlu, ir mes abu pavargę. Ateiki- 
te rytoj į mano grimo kambarį, gal tada suprasite. 


(Skliausteliuose — kita meilės istorija. Edmonas Gonkū- 
ras, 1893 metais aplankęs Nadarą ir jo kalbos sutrikimą 
turinčią žmoną Senaro miške, tais pačiais metais prieš savo 
pjesės Fosten skaitymą atvyksta pietų pas Sarą Bernar. Ka- 
dangi ponia vis dar negrįžusi iš repeticijos, rašytojas nu- 
vedamas į studiją, kurioje ji priima svečius. Esteto akis 
negailestingai vertina chaotišką aplinką — pasibaisėtiną vi- 
duramžiškų indaujų, „marketri“ puošybos spintelių, Čilės 
statulėlių ir primityvių muzikos instrumentų bei „pigių 


rytietiško meno objektų“ kratinį. Grynai asmeninį skonį 
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liudija nebent poliarinių lokių kailiai, išdėlioti kampe, kur 
Bernar (dažnai, kaip ir tą vakarą, vilkėdama baltai) mėgsta 
rengti priėmimus. Tarp šio teatrališko jaukalo Gonkūras 
taip pat pastebi mažytę, bet įtemptą jausmų dramą. Stu- 
dijos viduryje viename narve uždarytos maža beždžionėlė 
ir papūga milžinišku snapu. Beždžionėlė be atvangos siau- 
čia, vartosi ant trapecijos ir nuolat puldinėja prie papūgos 
peštelėti „kankinei“ plunksnų. Ir nors papūga įmanydama 
vienu gaistu perkąstų beždžionėlę perpus, ji nieko neda- 
ro — tik rėkauja gailiu, širdį veriančiu balsu. Gonkūrui gai- 
la vargšės papūgos ir jis išreiškia pasibaisėjimą tuo, kokį 
gyvenimą ji priversta kęsti. Į tai jam atsakoma: esą kartą 
paukštis jau buvęs atskirtas, bet vos nenugaišęs iš sielvarto. 


Atsigavęs tik vėl įkeltas į narvą pas savo kankintoją.) 


Jis nusiuntė jai prieš spektaklį gėlių. Žiūrėjo, kaip ji vai- 
dina Adrieną Lekuvrer, praėjusio šimtmečio aktorę, kurią 
nužudė varžovė. Paskui nuėjo į jos grimo kambarį. Ji buvo 
žavinga. Ją supo vis tie patys veidai. Visi kalbėjo tą patį 
kaip ir visuomet, kartojo tuos pačius komplimentus. Atsi- 
sėdęs prie ponios Gerar, jis atsargiai kvotė ją, mėgindamas 
apčiuopti kokią naują taktiką, slaptą būdą tikslui pasiekti, 
tik staiga pajuto visus tarytum nuščiuvus. Pakėlęs akis iš- 
vydo ją įsikibusią į parankę nedidelio ūgio nupiepusiam 
prancūzui beždžionės veidu, besiramsčiuojančiam idiotiš- 


ka lazdele. 


65 


— Labanakt, džentelmenai. 

Pasigirdo supratingas bendrininkų murmesys, toks 
pat, koks buvo tą jo pirmąjį vakarą su ja. Ji pasižiūrėjo į 
jį ir linktelėjo, paskui lyg niekur nieko nukreipė žvilgsnį 
kitur. Ponia Gerar atsistojo ir palinkėjo jam labos nakties. 
kymo. Vanduo buvo ledinis, o jis neturėjo nė kamštinės 
liemenės. 

Ne, jis nepyko. O ir grimo kambaryje besitrainiojan- 
tiems dabišiams pakako gerų manierų nekreipti dėmesio 
į tai, kas įvyko, ir neužsiminti, kad kažkas panašaus — ne, 
visiškai tas pats — anksčiau yra nutikę ir jiems. Jie pasiūlė 
jam dar šampano ir mandagiai pasiteiravo apie /+ Prince 
de Galles . Patys laikėsi padorumo taisyklių ir gerbė jo pa- 
dorumą. Bent jau šiuo atžvilgiu jis jiems nieko negalėjo 
prikišti. 

Bet jis niekada neprisidės prie jų būrio, niekada nebus 
tų išsišiepusių buvusių jos meilužių palydos narys. Toks 
elgesys jam atrodė atgrasus, iš esmės amoralus. Jis atsisa- 
kė iš meilužio virsti mielu bičiuliu. Toks persimainymas 
ne jam. Juolab neketino susidėjęs su savo nelaimės bro- 
liais pirkinėti jai egzotiškų dovanų - pavyzdžiui, snieginio 
leopardo. Pykti jis nepyko. Ber kol dar nebuvo užliejusi 


skausmo banga, baisiai krimtosi. Juk atvėrė jai visą savo 


Velso princas. (Pranc.) 
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širdį, parodė, ką turi geriausia, bet to nepakako. Jis laikė 
save bohemišku žmogumi, bet ji pasirodė net bohemiškes- 


nė už jį. Be to, jis nesuprato jos pasiaiškinimo. 


Skausmas neatlėgo keletą metų. Jis malšino jį kelionėse ir 
kare. Su niekuo apie tai nekalbėjo. Jeigu kas klausdavo, 
kodėl toks paniuręs, atsakydavo, kad jį veikiantis melan- 
choliškas pelėdos ūbavimas. Klausėjas dažniausiai viską 
suprasdavo ir daugiau nebekamantinėdavo. 

Ar jis buvo naivus, ar pervirš tuščiagarbis? Greičiausiai 
ir viena, ir kita. Gali gyventi bohemišką ir nuotykingą 
gyvenimą, bet vis tiek turi laikytis kokios nors sistemos, 
kokios nors nustatytos tvarkos, kuri padėtų tau išgyventi, 
net jeigu — net kai — maišrauji prieš ją. Kariuomenės tai- 
syklės tokią tvarką užtikrina. Tačiau visur kitur — iš kur 
žmogui žinoti, kuri tvarka tikra, o kuri ne? Šitas klausimas 
nedavė jam ramybės. Buvo ir dar kitas: ar ji viduje buvo 
tokia, kaip iš paviršiaus? Ar ji buvo nuoširdi, ar tik vaidino 
nuoširdžią? Kapstydamasis po praeitį vis ieškojo įrodymų. 
Ji jam sakė visada tesinti pažadus — nebent neketintų jų te- 
sėti. Ar ji kada nors netesėjo pažado? Į galvą neateidavo nė 
vieno atvejo. Ar ji sakė jam, kad myli? Taip, žinoma, daug 
kartų, bet tai buvo jo vaizduotė — suflerio balsas į ausį, 
pridurdavęs „amžinai . Jis nepaklausė jos, kaip ji mylinti. 
Koks įsimylėjėlis to klausia? Tie saldūs brangžodžiai vargu 


ar kada būna reikalingi paaiškinimo. 
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Dabar jis suprato, kad jeigu būtų paklausęs jos, ji būtų 
atsakiusi: „Aš mylėsiu tave tiek, kiek mylėsiu.“ Ko dar 
įsimylėjėliui norėti? O sufleris vėl būtų šnipštelėjęs: „Tai 
reiškia — amžinai.“ Toks tat vyro tuštybės matas. Tai gal 
jų meilė buvo vien jo vaizduotės padaras? Tuo jis nega- 
lėjo, nenorėjo patikėti. Jis mylėjo ją taip karštai, kaip tik 
įmanoma, visus tris mėnesius, ir ji atsakė jam tuo pačiu, 
skirtumas tik toks, kad jos meilė turėjo laiko nustatymo 
mechanizmą. Veltui jis būtų klausęs jos apie buvusius 
meilužius, kiek tie išsilaikę, juk netgi jų nesėkmė, jų lai- 
kinumas būtų žadėję jam pasisekimą — tuo tiki kiekvienas 
mylintis. 

Ne, nusprendė Fredas Barnabis, viduje ji buvo tokia 
pat, kaip iš paviršiaus. Čia jis apgaudinėjo save. Bet jeigu 
stovėjimas ant žemės neapsaugo tavęs nuo skausmo, ver- 


čiau būti aukštai tarp debesų. 


Daugiau jis niekada nemėgino susitikti su ponia Sara. Jai 
atvykus į Londoną, rado dingstį išvažiuoti iš miesto. Po 
kurio laiko Barnabis jau pajėgė ramiai skaityti pranešimus 
apie dar vieną jos triumfą. Dažniausiai pajėgdavo visą šį 
epizodą vertinti iš sveiko proto pozicijos, prisiminti jį, 
kaip praeityje likusį įvykį, dėl kurio nė vienas nėra kaltas 
ar pasielgęs žiauriai, tiesiog juodu nesusikalbėję. Bet ne vi- 
sada galėdavo išlikti toks ramus ir tenkintis panašiais aiški- 


nimais. Tokiomis valandėlėmis atrodydavo sau kvailiausias 
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iš visų gyvų padarų. Kaip tas smauglys, įnikęs ryti sofos 
pagalvėles ir nesiliovęs tol, kol ponia Sara jį nušovė. Jis taip 
pat jautėsi nušautas. 

Tačiau Barnabiui vis dėlto buvo lemta vesti, sulaukus 
brandaus trisdešimt septynerių metų amžiaus. Jo žmona 
buvo Elizabetė Hokins Vičed, airių baroneto duktė. Jis 
norėjo ar tikėjosi suteikti savo gyvenimui tolygumo, tačiau 
tai ir vėl jam buvo užginta. Po tuoktuvių žmona susirgo 
džiova ir jų medaus mėnuo iš Šiaurės Afrikos persikėlė į 
Šveicarijos sanatoriją. Po vienuolikos mėnesių Elizabetė 
padovanojo Fredui sūnų, bet pati didesnę gyvenimo dalį 
buvo įkalinta Aukštosiose Alpėse. Kapitonas Fredas, dabar 
majoras Fredas, o vėliau pulkininkas Fredas, vėl pradėjo 
keliauti ir kariauti. 

Ir vėl atsidavė savo balionų aistrai. 1882 metais jis paki- 
lo iš Doverio dujų gamyklos ketindamas pasiekti Prancū- 
ziją. Pakibęs virš Lamanšo jis, suprantama, prisiminė Sarą 
Bernar. Šį skrydį sau buvo pažadėjęs jau seniai, tik dabar 
jis nebuvo skirtas, kaip ji anuomet koketiškai pasiūlė, jai 
aplankyti. Nors apie savo romaną nepasakojo niekam, kai 
kas įtarinėjo ir retsykiais — po kortų partijos Prato džen- 
teimenų klube, per vėlyvą vakarienę, kurios metu buvo 
patiekiama kiaušinienė su kumpiu ir alus, —- mėgindavo 
atsargiai apie tai užsiminti. Bet jis niekada neprarydavo 
jauko. Dabar, kybodamas ore, girdėjo vien tik jos balsą. 


Mon cher kapitone Fredai. Po šitiek metų jam vis dar buvo 
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skaudu. Umiai jis griebėsi cigaro. Tai buvo neapgalvotas 
poelgis, bet tą akimirką jam buvo vis vien, kad gyveni- 
mas susprogs. Mintimis jis sugrįžo į Fortuni gatvę, pas 
tas skaisčiai mėlynas akis, ugninius kaip degantis krūmas 
plaukus; prisiminė didžiulę bambukinę lovą. Atsipeikėjęs 
išmetė jūron pusiau surūkytą cigarą, taip pat dalį balasto ir 
ėmė kilti aukštyn tikėdamasis pagauti šiaurės vėją. 

Jam nusileidus prie Montinji pilies, prancūzai, kaip vi- 
sada, buvo svetingi. Jie visai neėmė į galvą jo erzinimo dėl 
britų politinės sistemos pranašumo, tik vis krovė valgių į 
lėkštę ir pasiūlė surūkyti dar vieną cigarą daug saugesnėje 
vietoje prie jų židinio. 

Sugrįžęs į Angliją jis sėdo ir parašė knygą. Savo skrydį 
atliko kovo 23 dieną. Po trylikos dienų, balandžio 5-ąją, 
„Samson Low“ leidykla išleido knygą pavadinimu Skrydis 
per Lamanšą ir kiti nuotykiai ore. 

Tos dienos išvakarėse, 1882 metų balandžio 4-ąją, Sara 
Bernar ištekėjo už Aristido Damalio, buvusio graikų dip- 
lomato, dabar aktoriaus ir tuščiagarbio mergišiaus (taip 
pat švaistūno, lošėjo ir morfinisto). Kadangi jis buvo grai- 
kas ortodoksas, o jinai žydė Romos katalikė, paprasčiau- 
sia ir greičiausia susituokti buvo Londone, ir jie tą padarė 
Šv. Andriejaus protestantų bažnyčioje Velso gatvėje. Ar ji 
nusipirko Barnabio knygą savo medaus mėnesio skaiti- 


niams, nežinia. Santuoka buvo katastrofiška. 
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Po trejų metų, neteisėtai prisidėjęs prie Lordo Vulslio 
ekspedicijos išvaduoti generolą Gordoną Chartume, Bar- 
nabis krito Abu Klea mūšyje vienam iš Mahdžio kareivių 
smeigus ietimi jam į kaklą. 

Ponia Barnabi ištekėjo dar kartą, ji taip pat pagarsėjo 
kaip produktyvi rašytoja. Praėjus dešimčiai metų nuo pir- 
mojo vyro mirties, ji išleido žinyną, šiuo metu jau tapusį 


retenybe, pavadinimu Patarimai, kaip fotografuoti sniegą. 


GELMĖS NETEKTIS 


Sudėk į daiktą du žmones, niekada iki tol nebuvusius 
drauge, ir gali atsitikti taip, kaip pamėginus sujungti van- 
denilio balioną su karšto oro balionu: kaip jums labiau 
patiktų — driokstelėti žemėn ir užsiliepsnoti ar užsilieps- 
noti ir driokstelėti žemėn? Bet kartais tai pavyksta, tada 
atsiranda kažkas nauja, ir pasaulis tampa kitoks. O paskui, 
anksčiau ar vėliau, dėl vienos ar kitos priežasties, vienas iš 
tų Žmonių atimamas iš kito. Ir tai, kas atimama, yra nepa- 
lyginamai daugiau nei ankstesnė suma. Gal matematiškai 


tai ir neįmanoma, bet emociškai įmanoma. 


Abu Klea kautynių lauką nuklojo „ordos kritusių arabų“, 
kurie „neišvengiamai liko nepalaidoti“. Tačiau nė vienas 
neliko neapžiūrėtas. Vyrai ant riešo buvo pasirišę odinį 
raištį su malda, kurią sukūrė pats Mahdis, pažadėjęs savo 
kareiviams, kad ji pavers britų kulkas vandeniu. Meilė tei- 
kia panašų tikėjimo ir nepažeidžiamumo jausmą. Ir kar- 
tais, o gal net dažnai, ji iš tiesų apsaugo. Mes šmirinėja- 


me tarp kulkų, kaip Sara Bernar tikino šmirinėjanti tarp 
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lietaus lašų. Bet staiga ietis įsminga mums į kaklą. Nes 
kiekvienoje meilės istorijoje slypi sielvarto istorija. Jaunys- 
tėje pasaulis dalosi į tuos, kurie turėjo intymių santykių, 
ir tuos, kurie neturėjo. Vėliau į tuos, kurie pažino meilę, 
ir tuos, kurie jos nepažino. Dar vėliau — tuo atveju, jeigu 
mums pasiseka (arba, kita vertus, nepasiseka) ją pažinti, — 
jis dalosi į tuos, kurie patyrė sielvartą, ir tuos, kurie ne. Šie 
padalinimai absoliutūs, tai atogrąžos, kurias mes kiekvie- 


nas kertame. 


Mudu išgyvenome drauge trisdešimt metų. Man buvo 
trisdešimt treji, kai susitikome, ir šešiasdešimt dveji, kai ji 
mirė. Mano gyvenimo širdis, mano širdies gyvenimas. Ir 
nors senatvė jai buvo atgrasi, - būdama dvidešimties ji vy- 
lėsi neperžengsianti keturiasdešimties ribos, — aš laimingas 
svajojau apie ilgą mudviejų gyvenimą kartu: apie tą metą, 
kai viskas sulėtės ir aprims, kai mes kartu puoselėsime savo 
prisiminimus. Įsivaizdavau, kaip ją sarginu; įmanydamas 
būčiau galėjęs įsivaizduoti — nors to nedariau — save kaip 
Nadarą, braukiantį plaukus jai nuo pablyškusių smilkinių, 
įgundantį atlikti visus slaugos darbus (nesvarbu, kad ji gal 
nebūtų norėjusi būti tokia priklausoma). Vietoj viso to va- 
sarai baigiantis — tik nerimas, baimė, panika, siaubas. Tris- 
dešimt septynios dienos nuo diagnozės iki mirties. Visą 
laiką stengiausi neapgaudinėti savęs, žvelgti nelaimei į 


akis, kol ėmiau kažkaip beprotiškai aiškiai suvokti visa, kas 


vyksta. Išėjęs iš ligoninės ir važiuodamas autobusu namo 
pagaudavau save su apmaudu stebeilijantį į keleivius, pa- 
prasčiausiai grįžtančius po darbo namo. Kaip jie gali taip 
tingiai ir nieko nesuvokdami sėdėti, atstatę savo abejingus 


profilius, kai pasaulis tuoj negrįžtamai pasikeis? 


Toks kasdieniškas ir unikalus reiškinys kaip mirtis mums 
yra sunkiai suvokiamas. Kaip pasakė E. M. Forsteris: 
„Viena mirtis gali būti suprantama, bet kitos ji nepadeda 
suprasti.“ Todėl ir ją lydintis sielvartas yra mums nejįsi- 
vaizduojamas: ne tiek jo trukmė ir gelmė, bet pobūdis ir 
stiprumas, jo apgaulingumas ir netikros viltys, jo atsikar- 
tojimai. Taip pat pirminis jo šokas: staiga tu atsiduri le- 
dinėje Šiaurės jūroje vien su juokinga kamštine liemene 
veltui tikėdamasis, kad jinai tave išgelbės. 

Tu niekada negalėsi pasiruošti tai naujai realybei, į ku- 
rią esi panardinamas. Aš pažinojau moterį, kuri manė ar 
tikėjosi pajėgsianti. Jos vyras ilgai merdėjo nuo vėžio. Bū- 
dama praktiška, ji iš anksto užsisakė sąrašą rekomenduo- 
jamos klasikinės literatūros, aprašančios netekties patirtį. 
Kai išmušė valanda, visa tai nebeturėjo vertės. „Valanda“, 


kuri trunka keletą dienų, o atrodo — mėnesių mėnesius. 


Daug metų aš retsykiais vis prisimindavau vienos rašytojos 
pasakojimą apie savo pagyvenusio vyro mirtį. Gedėdama 


jo ji dažnai girdėdavo vidinį tiesos balsą murmant: „Aš 


laisva.“ Kai išmušė mano valanda, prisiminiau tai, bai- 
mindamasis to suflerio šnabždesio, kuris skambėtų kaip 
išdavystė. Bet jokio tokio balso, jokių tokių žodžių aš ne- 


išgirdau. Vieno sielvartas nepadeda suprasti kito. 


Sielvartas, kaip mirtis, yra kasdieniškas ir ypatingas. O 
štai jums ir kasdieniškas palyginimas. Pakeitęs automobilį, 
staiga pastebi, kiek daug keliuose tokios pat markės auto- 
mobilių. Jie krinta į akį kaip niekad anksčiau. Tapęs naš- 
liu, staiga aplinkui pastebi visas našles ir našlius. Anksčiau 
ir vieni, ir kiti buvo daugiau ar mažiau nematomi, ir ki- 


tiems vairuotojams bei nenašliams taip ir lieka nematomi. 


Sielvartaujame kiekvienas savaip. Tai taip pat atrodytų aki- 
vaizdu, bet tokiu metu niekas nebeatrodo ir nebėra aki- 
vaizdu. Mirė draugas, paliko žmoną ir du vaikus. Kaip jie 
tai priėmė? Žmona ėmėsi pertvarkyti namus. Sūnus užsi- 
darė tėvo kabinete ir neišėjo tol, kol neperskaitė visų iki 
vienos žinučių, dokumentų, visų aliai vieno raštiškų pri- 
minimų apie tėvą. Duktė prigamino popierinių žibintų ir 


paleido į ežerą, kai į jį buvo suberti tėvo pelenai. 


Kitas draugas mirė staigia tragiška mirtimi svetimame oro 
uoste prie bagažo išdavimo juostos. Žmona buvo nuėjusi 
vežimėlio lagaminams. Grįžusi pamatė aplink kažką su- 


sibūrusius žmones. Matyt, kieno nors lagaminas plyšo, 


pamanė. Bet ne, plyšo jos vyro širdis, ir jis jau buvo negy- 
vas. Po metų ar dvejų, kai mirė mano žmona, draugo našlė 
man parašė: „Esmė ta, kad gamta tiksliai viską atmatuoja — 
skausmas atitinka netektį, todėl tam tikra prasme žmogus 
skausmu, ko gero, mėgaujasi. Jeigu jis nebūtų svarbus, tai 
jo ir nebūtų.“ Mane tie žodžiai guodė, ilgai laikiau jos laiš- 
ką ant stalo, nors abejojau, ar kada nors pradėsiu mėgautis 


skausmu. Bet tuomet dar buvau tik kelio pradžioje. 


Dabar jau tikrai žinau, kad čia tinka tiktai senieji žodžiai: 
mirtis, sielvartas, graudulys, liūdesys, širdgėla. Jokiu būdu 
ne šiuolaikiški maskuojantys ar perimti iš medicinos. Siel- 
vartas yra žmogiška, ne medicininė, būsena ir nors esama 
tablečių, padedančių mums jį — ir visa kita aplinkui — už- 
miršti, gydyti jos negydo. Sielvartaujantieji jaučiasi ne 
prislėgti, o nusiminę, ir jų nusiminimas yra gilus ir toly- 
giai, matematiškai tiksliai atseikėtas (skausmas atitinka ne- 
tektį). Vienas eufemizmas, kurio ypač negalėdavau pakęs- 
ti, buvo „išėjo anapilin“. „Girdėjau, kad jūsų žmona išėjo 
anapilin (galima pamanyti, kad į kokį klubą, kavinę, resto- 
raną?), užjaučiu.“ Žodžio „mirė“ žmonėms juk neprimesi, 
net jeigu pats jį vartoji. Esama ir tarpinio varianto. Per 
vieną renginį, į kurį paprastai ateidavome abu su žmona, 
vienas pažįstamas priėjęs tiesiog pasakė: „Kai ko trūksta.“ 
Tai buvo teisinga tiek viena, tiek kita prasme. 


x 
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Vieno sielvartas nepadeda suprasti kito, bet jie abu gali iš 
dalies sutapti. Todėl išgyvenantieji netektį tampa tarytum 
bendrininkais. Tik jie žino tai, ką žino, nors kiekvieno ži- 
nojimas kitoks. Tu įžengei į veidrodį, tarsi Kokto filme, ir 
atsidūrei kitokios logikos ir modelio pasaulyje. Mažas pa- 
vyzdys. Treji metai prieš žmonos mirtį mano senas bičiulis 
poetas Kristoferis Ridas taip pat tapo našliu. Jis ėmė rašyti 
apie tai, kaip mirė jo žmona ir kas buvo po to. Viename 


eilėraštyje yra eilutės, kaip gyvieji neigia mirusiuosius: 


Aš irgi susidūriau su įsisenėjusiais tabu, 
Kai kartą vakare prie stalo įžūliai drįsau 
prašnekti apie velionę savo žmoną. 
Staiga mane apkurtino tyla ir išgąstingas 


susirinkusiųjų siaubas. 


Pirmą kartą perskaitęs tas eilutes, pamaniau: na ir keisti 
tie tavo draugai. Ir dar: juk iš tiesų tu nemanei, kad elgiesi 
įžūliai? Vėliau, kai atėjo mano eilė, aš viską supratau. Nuo 
pirmųjų dienų apsisprendžiau (nors, turint omenyje, kas 
darėsi mano galvoje, greičiau buvau tokio sprendimo už- 
valdytas) apie žmoną kalbėti kada tik panūdęs ar pajutęs 
būtinybę: trumpam prisiminti ją kalbantis su žmonėmis 
atrodė visai normalu — nors „normalumas“ buvo jau kadai 
dingusi sąvoka. Aš netrukau pajusti, kaip sielvartas išrū- 


šiuoja tuos, kurie supa sielvartaujantįjį, kaip patikrinami 
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draugai, kaip vieni išlaiko išbandymą, kiti ne. Dalinan- 
tis skausmu sena draugystė gali dar labiau sutvirtėti arba 
staiga pasirodyti paviršinė. Jauniems sekasi geriau negu 
pagyvenusiems, moterims geriau negu vyrams. Tai ne- 
turėtų stebinti, bet vis dėlto stebina. Apskritai atrodytų, 
kad panašaus amžiaus ir tokios pat lyties bei šeimyninės 
padėties žmonės turėtų suprastai geriausiai. Koks naivu- 
mas. Prisimenu „pokalbį prie pietų stalo“ restorane su tri- 
mis vedusiais maždaug mano amžiaus vyrais. Kiekvienas 
jų pažinojo ją daug metų — sudėjus gal aštuoniasdešimt 
ar devyniasdešimt, — ir jeigu būčiau paklausęs, kiekvienas 
būtų pasakęs, kad ją mylėjo. Paminėjau jos vardą, bet nė 
vienas jo nepasigavo. Pamėginau dar kartą, ir vėl nieko. 
Trečią kartą aš, ko gero, provokavau tyčia, pasipiktinęs dėl 
tokio jų elgesio, kuris, jaučiau, reiškia visai ne gerą toną, o 
tik bailumą. Bijodami ištarti jos vardą, jie trečią kartą jos 


išsigynė ir mano nuomonė apie juos pasikeitė. 


Dar yra pyktis. Kai kas pyksta ant mirusiojo, kam pali- 
ko, išdavė išeidamas iš gyvenimo. Kas gali būti dar nepro- 
tingiau? Mažai kas miršta savo noru, net ir iš savižudžių. 
Kai kas pyksta ant Dievo, bet jeigu Dievo nėra, tai vėlgi 
neprotinga. Kiti pyksta ant viso pasaulio, kam jis leido, 
kad taip atsitiktų, kad nieko nebebūtų įmanoma pakeisti 
ar sugrąžinti. Aš jaučiausi ne visai taip, bet tą 2008-ųjų 


rudenį skaitydamas laikraščius ir klausydamasis naujienų 


per televiziją neįveikdavau stingdančio abejingumo. Tos 
„Žinios“ atrodė dar didesnis žmogaus paniekinimas nei 
tie abejingų keleivių pilni autobusai, būdas palaikyti jų 
transportinį egocentrizmą ir bukumą. Kažkodėl aš labai 
norėjau, kad išrinktų Obamą, bet daugiau man nerūpėjo 
beveik niekas. Buvo kalbama, kad visa finansinė sistema 
tuoj susprogs ir pavirs plėnimis, bet manęs tai nejaudino. 
Pinigai nebūtų pajėgę jos išgelbėti, tai kokia iš jų nauda ir 
kokia prasmė juos gelbėti nuo pražūties? Buvo kalbama, 
kad pasaulio klimatas tuoj pasieks kritinį negrįžtamą taš- 
ką, bet dėl manęs jis galėjo siekti tą tašką ir per jį ristis kiek 
tinkamas. Grįždamas namo iš ligoninės tam tikroje kelio 
vietoje, tiesiai priešais geležinkelio tiltą, pagalvodavau vis 
tą patį ir balsu ištardavau: „Tokie visatos dėsniai.“ Tas 
„tokie“ — tas baisingas, neaprėpiamas „tokie“ — tik tiek ir 
tereiškė. Žodžiai neguodė. Galbūt jie leido atsispirti kito- 
kiai, apgaulingai paguodai. Bet jeigu visatos dėsniai tokie, 
tai kodėl ji neprisitaiko jų pati sau ir nesmenga skradžiai? 
Kam man gelbėti pasaulį, jeigu pasaulis negalėjo, nenorėjo 


išgelbėti jos? 


Viena mano bičiulė, kurios vyras, įpusėjęs šeštąją dešimtį, 
beveik staiga mirė nuo insulto, prisipažino širstanti ne dėl 
to, kad jis ją paliko, bet kad nežinojo, jog taip įvyks. Neži- 
nojo, kad mirs, neturėjo laiko tam pasiruošti, atsisveikinti 


su ja ir vaikais. Tai pyktis ant viso pasaulio. Pykstama dėl 
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gyvenimo abejingumo — gyvenimo, kuris tiesiog tęsiasi, 


kol galop ima ir baigiasi. 


Pyktį galima išlieti ant draugų. Už tai, kad neranda reikia- 
mų žodžių, už tai, kad per daug įkyrūs ar atrodo froideur.. 
O kadangi sielvartaujantieji retai žino, ko nori, o tiktai ko 
nenori, todėl dažnai skaudina kitus arba patys įsiskaudina. 
Kai kurie draugai skausmo bijo nelyginant mirties. Jie ven- 
gia tavęs tarsi bijodami užsikrėsti. Kartais, patys to nesu- 
vokdami, pageidauja, kad tu pagedėtum už juos. Dar kiti 
apsimestinai linksmai teiraujasi praktinių dalykų. „Na, — 
klausia manęs balsas telefono ragelyje praėjus savaitei po 
laidotuvių, — ką žadi daryti? Ar eini į žygį pėsčiomis?“ Imu 
rėkti, paskui numetu ragelį. Ne, į žygį pėsčiomis mudu 
eidavome dviese, tada, kai aš dar abiem kojomis stovėjau 
ant žemės. 

Tačiau keista, šiandien tas įžūlus klausimas nebeatro- 
do toks jau nederamas. Metams bėgant aš retsykiais pa- 
mąstydavau, ką daryčiau, jeigu mano gyvenime atsitiktų 
„kažkas bloga“. Tiksliai neapibrėždavau to „kažko blogo“, 
bet mano pasirinkimas buvo nedidelis. Iš anksto nuspren- 
džiau, kad padaryčiau vieną nerimtą ir vieną rimtą dalyką. 
Pirmasis — tai užsisakyčiau Ruperto Merdoko sporto kana- 


lus, kurie padėtų užsimiršti. Antrasis - pėsčiomis pereičiau 


* Šalti. (Pranc.) 
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Prancūziją — arba, jeigu tai būtų neįvykdoma, skersai vieną 
jos kampą, konkrečiai palei Pietų kanalą, nuo Viduržemio 
jūros iki Atlanto, su užrašų knygele kuprinėje, kad galė- 
čiau užsirašinėti, kaip man sekasi įveikti tą „kažką bloga“. 
Bet kai tai įvyko, aš nebeturėjau ūpo autis kelioninių batų. 


Be to, tokį vargingą niūrinimą vargu ar pavadintum žygiu. 


Gavau ir kitokių pasiūlymų prasiblaškyti, kitokių patari- 
mų. Kai kas elgėsi taip, lyg mylimo žmogaus mirtis būtų 
tiesiog kraštutinė skyrybų forma. Gavau patarimą įsigyti 
šunį. Sarkastiškai atšoviau, kad tai, regis, nelabai tinkamas 
žmonos pakaitalas. Vienas našlys man patarė „stengtis ne- 
pastebėti vedusių porų“, bet dauguma mano draugų turi 
porą. Dar gavau pasiūlymą pusei metų išsinuomoti butą 
Paryžiuje arba, jeigu nepavyktų, „paplūdimio namelį Gva- 
delupėje“. Jiedu su vyru per tą laiką prižiūrėsiantys mano 
namus. Jiems tai būsią patogu ir „Fredis turėsiąs sodą . 
Tas pasiūlymas atėjo elektroniniu paštu paskutinę mano 


žmonos gyvenimo dieną. O Fredis buvo jų šuo. 


Žinoma, ir Tyleniai, ir patarėjai patys sielvartauja arba 
pyksta ant mūsų — ant manęs. Galbūt norėtų pasakyti: 
„Tavo sielvartas mus slegia. Tiesiog laukiame, kol jis pra- 
eis. Ir, beje, tu be jos ne toks įdomus.“ (Tai tiesa: aš tikrai 
be jos jaučiuosi ne toks įdomus. Būdamas vienas, kalbuo- 


si su ja, ir tada manęs verta paklausyti, o kai kalbuosi su 
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savimi — ne. „Gana, įkyrėjai“, — garsiai priekaištauju sau, 
kai imu kartotis.) Taip, jeigu kas nors taip būtų pasakęs, 
būčiau sutikęs. Bičiulis amerikietis išrėžė be užuolankų: 
„Aš visada maniau, kad jinai tave pergyvens.“ Aš jį supra- 
tau: mano išgyvenimas atrodė ne toks tikėtinas. Nors gal- 
būt jis taip pat turėjo galvoje, jog jam būtų buvę priimti- 
niau, kad būtų išgyvenusi ji, o ne aš. Bet ir su tuo vargiai 


galėčiau ginčytis. 


Žmogus niekada nežinai, kaip atrodai kitiems. Tavo sa- 
vijauta ir atrodymas nebūtinai atitinka. Tai kaipgi tu jau- 
tiesi? Taip, lyg būtum kritęs iš kelių šimtų pėdų aukščio, 
nė kiek neprarasdamas sąmonės, ir su tokia jėga trenkęsis 
į rožyną, kad kojos iki pat kelių būtų sulindusios į žemę, 
o pilvas sprogęs ir visi viduriai išsivertę lauk. Štai kaip tu 
jautiesi ir kodėl turėtum jaustis kaip nors kitaip? Nenuos- 
tabu, kad kai kurie pašnekovai bando pasukti pokalbį sau- 
gesne vaga. Ir galbūt jie visai nevengia kalbėti apie mirtį ar 


apie ją, jie vengia tavęs. 


Aš netikiu, kad kada nors ją vėl pamatysiu. Niekada nebe- 
pamatysiu, negirdėsiu, nepaliesiu, neapkabinsiu, nesiklau- 
sysiu jos, nesijuoksiu kartu; niekada daugiau nebelauksiu 
pasigirstant jos žingsnių, nešyptelsiu jai atidarant duris, 
neįsismelksiu į jos kūną, ji į manąjį. Netikiu ir tuo, kad 


mes vėl susitiksime kokia nors nematerialia forma. Man 
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miręs žmogus yra miręs. Kai kas mano, kad sielvartas yra 
stipri, nors ir pateisinama savigaila, paprasčiausias savęs 
paties atspindys mirties vyzdyje; kiti tvirtina, kad jiems 
gaila to, kuris liko gyvas, nes būtent jis turi visa tai išgy- 
venti, o jo mylimas iš gyvenimo pasitraukęs artimasis jau 
nebesikankina. Tokiu požiūriu mėginama kiek įmanoma 
labiau sušvelninti sielvartą — ir mirtį taip pat. Neneigsiu, 
kad iš dalies aš sielvartauju dėl savęs paties — pažiūrėkit, 
ko netekau, pažiūrėkit, kaip nuskurdo mano gyvenimas, — 
bet daug daug labiau ir nuo pat pradžių dėl jos: pažiūrėkit, 
ko jinai numirusi neteko. Savo kūno, savo dvasios, smal- 
sumu degančių akių. Kartais atrodo, kad pats gyvenimas 
prarado daugiausia, kad jis ir yra tikrasis gedėtojas, nes jo 


daugiau nebestebi tos smalsumu degančios akys. 


Sielvartautojai širsta, kai kiti baidosi faktų, tiesos, netgi 
paprasčiausio vardo paminėjimo. Tačiau ar daug tiesos 
sau sako patys sielvartautojai ir ar jie niekada neišsisuki- 
nėja? Juk tiesos, į kurias jie įklimpę ne tik iki kelių, bet 
iki pat kaklo ir galvos, kartais yra neapibrėžiamos. O jeigu 
ir apibrėžiamos, tai neišreiškiamos. Pamenu, vienam pa- 
Žįstamam, sirgusiam tulžies pūslės akmenlige, buvo išimti 
akmenys. Jis sakė, jog didesnio skausmo gyvenime nebuvo 
patyręs. Tas žmogus buvo žurnalistas, įgudęs aprašinėti, ir 
aš paprašiau jo nusakyti tą skausmą. Jis pažvelgė į mane 


sudrėkusiomis nuo prisiminimo akimis, bet nieko taip ir 
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nepasakė. Nerado žodžių, kurie bent apytikriai būtų ga- 
lėję tai išreikšti. Žodžiai pasirodo esą bejėgiai netgi ben- 
draujant žemesniu paprasčiausio pokalbio lygmeniu. Kai 
mano siela skendėjo sielvarte, vienas žmogus kitų akivaiz- 
doje manęs paklausė: „Na ir kaip jūs?“ Aš papurčiau galvą, 
norėdamas pasakyti, kad čia ne vieta apie tai kalbėti (jis 
sėdėjo priešais mane prie triukšmingo pietų stalo). Jis ne- 
atlyžo, neva palengvindamas klausimą: „Ne, bet kas dedasi 
viduje?“ Aš numojau ranka. Be to, nežinojau, kas mano 
viduje, nes jaučiausi „išėjęs iš savęs“. Galėjau atitraukti jo 
dėmesį atsakęs, pavyzdžiui: „Čia geriau, čia blogiau.“ Tai 
būtų buvęs deramas, pabrėžtinai mandagus ir angliškas at- 
sakymas. Bėda, kad sielvartaujantieji retai suvokia, kas yra 
derama, mandagu ar net angliška. Tu klausi savęs: ar šio 
ilgesio sumaištyje aš ilgiuosi jos, ar gyvenimo, kurį mes 
nugyvenome kartu, ar to, kas joje papildė mane, ar pa- 
prasčiausios draugijos ar (anaiptol ne paprasčiausios) mei- 
lės, ar visko kartu, ar visko po truputį, nes visi tie dalykai 
susipynę? Tu klausi savęs: ar vien prisiminimas apie laimę 
gali teikti laimės? Ar tai išvis įmanoma, juk laimę sudaro 
tik kažkas, kuo dalinamasi? Vieniša laimė — skamba kaip 
prieštaravimas, tarsi kokia neįtikėtina skraidyklė, nepajė- 


gianti atsiplėšti nuo žemės. 


Pirmomis dienomis, ir visai pamatuotai, kyla noras nu- 


sižudyti. Labai dažnai einu ta šaligatvio atkarpa, į kurią 


žiūrėjau, kai ta mintis man šovė į galvą. Duodu sau x mė- 
nesių ar x metų (ne daugiau kaip dvejus), o tada, jeigu 
negalėsiu be jos gyventi, jeigu mano gyvenimas pavirs pa- 
syviu buvimu, imsiuos veiksmų. Netrunku išsirinkti me- 
todą — karšta vonia, taurė vyno prie čiaupų, ir itin aštrus 
japoniškas peilis. Apie tokią išeitį svarsčiau išties dažnai ir 
svarstau iki šiol. Sakoma (sielvartas ir sielvartaujantieji pri- 
traukia daugybę tokių „sakoma“), kad mintys apie savižu- 
dybę mažina savižudybės riziką. Nežinau, ar tai tiesa: kai 
kam tai padeda tobulinti savo planą. Taigi, galbūt mintys 
apie tai yra lazda dviem galais. 


Draugas, kurio partneris mirė nuo AIDS jiems kartu išgy- 
venus aštuonerius metus, pasakė man du dalykus: „Sun- 
kiausia sulaukti ryto“ ir „Yra tik vienas privalumas — gali 
daryti ką nori.“ Pirmas punktas man buvo ne problema — 
tiesiog išgeri atitinkamą dozę atitinkamų tablečių. Sun- 
kiau būdavo sulaukti vakaro. O dėl darymo ką nori, man 
tai visada reiškė ko nors darymą kartu su ja. Ir nors šį 
tą darydavau ir vienas, iš anksto mėgaudavausi būsimu 
malonumu jai apie tai papasakoti. Be to, ką gi aš dabar 
norėjau daryti? Vaikščioti palei Pietų kanalą nebenorėjau. 
Aš norėjau, ir labai stipriai, visai priešingo dalyko: būti 
namie, jos sukurtuose jų kampeliuose, kur aš vis dar įsi- 
vaizduodavau jaučiąs jos dvelksmą. O tas nepasotinamas 


pomėgis žiūrėti bet kokias ir kiekvienas svarbesnes sporto 
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kalendoriuje rungtynes buvo labai specifiškas. Pirmaisiais 
mėnesiais mėgdavau žiūrėti tokias, kurios manęs beveik 
visai nejaudindavo. Mėgdavau - nors šis žodis per stiprus 
nusakyti tam apatiškam kokių nors futbolo rungtynių, 
tarkime, tarp „Midlsbro“ ir Bratislavos „Slovan“ (geriau- 
siu atveju tik antrųjų iš atrankinių, nes pirmąsias būda- 
vau praleidęs), stebėjimui per kokį nors antrarūšį Euro- 
pos turnyrą, pritraukiantį vien Midlsbro ir Bratislavos 
aistruolius. Pasirinkdavau sportą, kuris niekada manęs 
nedomino. Nes dabar manęs niekas nedomino. Niekam 


nebebuvo likę emocijų. 


Aš gedžiu jos paprastai ir visa savo esybe. Tai mano dalia 
ir nedalia. Pirmosiomis dienomis į galvą vis ateidavo žo- 
džiai: „Ilgiuosi jos kiekvieną savo veikimo ir neveikimo 
akimirką.“ Tai buvo viena iš frazių, kurias kartodavau 
sau, kad neužmirščiau, kur ir kas esu. Taip, pavyzdžiui, 
važiuodamas namo ir iš anksto tam ruošdamasis garsiai 
sau sakydavau: „Aš grįžtu namo nei su ja, nei pas ją.“ 
Taip, jeigu kas nesisekdavo, sulūždavo ar pasimesdavo, 
tikindavau save: „Niekis, palyginti su netektimi.“ Tačiau 
sielvartas toks egoistiškas, kad aš nė nemąsčiau, kokio jis 
stiprumo ar kas jam būdinga, kol viena bičiulė pareiškė 
man pavydinti, kad moku taip gedėti. Ką, po galais, tai 
reiškia? — paklausiau. Tą, kad jeigu numirtų X (jos vy- 


ras), jai būtų daug kebliau. Smulkiau nieko neaiškino 
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ir aš pamaniau: galbūt, tam tikra prasme, aš pakeliu tai 


lengvai. 


Pirmą kartą nutolęs nuo jos dienai ar dviem — išvažiavęs 
į kaimą rašyti — supratau, kad, be visų tikėtinų pasiilgi- 
mo formų (o gal prisidengdamas jomis), aš ilgėjausi jos ir 
dvasiškai. Mane tai nustebino, nors gal ir neturėjo. Meilė 
nebūtinai veda ten, kur mes manome ar tikimės, bet kad ir 
kaip viskas baigtųsi, ji turi žadinti rimtumą ir tiesą. Jeigu 
ne - jeigu ji neturi poveikio dvasiai, —- tuomet tėra išpūs- 
tas malonumo pavidalas. O sielvartas, meilės priešingybė, 
tarytum nė neužima dvasinės erdvės. Tam, kad išgyven- 
tume, mes priversti įtraukti galvą į pečius ir gintis, ir dėl 
to tampame savanaudiškesni. Tai jau nebe aukštumų oras, 
ne kraštovaizdžio panoramų platybės. Daugiau nebejauti, 


kaip kraujas vaikšto gyslose. 


Anksčiau, skaitydamas nekrologus, iš dyko buvimo lygin- 
davau savo amžių su mirusiojo: tik x metų vyresnis, gal- 
vodavau (arba net x metų jaunesnis). Dabar žiūriu, kiek 
laiko žmogus išgyveno santuokoje. Pavydžiu tiems, kurie 
išgyveno ilgiau už mane. Dažniausiai nė nepagalvoju, kad, 
galimas daiktas, kiekvieni papildomi metai jiems reiškė 
siaubingą nuobodulį arba vergystę. Tokios santuokos ma- 
nęs nedomina. Aš apdovanoju visus tik laimingais metais. 


Be to, skaičiuoju našlystės metus. Kaip pavyzdį pateiksiu 
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Judžiną Polį (1915-2012), belaidžio nuotolinio TV pul- 
to išradėją. Jo nekrologo pabaigoje sakoma: „Polio žmona 
Blanša, su kuria jis išgyveno 34 metus, mirė 1976 metais.“ 
Ir aš galvoju: išgyveno santuokoje ilgiau už mane ir dar 
trisdešimt šešerius metus našlavo. Trys dešimtys su puse 


metų mėgavimosi skausmu? 


Vienas gal tik porą kartų sutiktas pilietis parašė man no- 
rėdamas pranešti, kad prieš keletą mėnesių jo „žmoną 
nusinešęs vėžys (dar vienas ausį rėžiantis posakis, nelygi- 
nant „Čigonai nusinešė mūsų šunį arba „Jo žmona susi- 
nešė su komivojažierium“). Jis tikino mane, kad žmogus 
pajėgia ištverti sielvartą, be to, sielvartas jį „sustiprinąs“ 
ir tam tikra prasme padarąs „geresnį . Tie žodžiai pasi- 
rodė man nežmoniški ir kupini puikybės (taip pat visai 
neapgalvoti). Argi įmanoma, kad be jos tapčiau geresniu 
žmogumi negu su ja? Vėliau pagalvojau: bet juk jis tik at- 
kartoja Nyčės „kas nenužudo, tas sustiprina“. Beje, aš jau 
seniai šį aforizmą laikiau itin apgaulingu. Daug kas gyve- 
nime mūsų nenužudo, bet visiems laikams atima jėgas. 
Paklauskite tų, kas susiduria su kankinimus patyrusiais 
žmonėmis. Paklauskite psichologų, dirbančių su išžagini- 
mo ir buitinio smurto aukomis. Pasižiūrėkite į šalia esan- 
čius žmones, kuriuos emociškai sužalojo paprasčiausias 


gyvenimas. 


Sielvartas pertvarko laiką, jo trukmę, jo tankį, jo paskirtį: 
viena diena nėra svarbesnė už kitą, tai kam tada kiekvienai 
duotas skirtingas pavadinimas? Sielvartas taip pat pertvar- 
ko erdvę. Tu įžengi į naujas geografines platumas, apibrėž- 
tas naujame žemėlapyje. Tarsi tikrintum savo kryptį pagal 
septyniolikto amžiaus atlasą, žymintį Netekties dykumą, 
(bevėjį) Abejingumo ežerą, (išdžiūvusią) Tuštumos upę, 
Savigailos pelkę ir (požeminius) Atminties urvus. 

Šioje naujai atrastoje žemėje nėra kito mato kaip tik 
tiktai jausmo ir skausmo. Kas krito iš didesnio aukščio, kas 
atsitrenkęs į žemę susitraiškė daugiau organų? Tik ne viskas 
taip vienprasmiška — taip vienprasmiškai liūdna. Sielvartas 
pasižymi ir groteskiškumu. Tavo būtis nebeatrodo logiška 
ar pateisinama. Jautiesi kvailai, kaip koks aprengtas mane- 
kenas tarp skeletų Nadaro fotografijose. Arba kaip tas boa 
smauglys, įjunkęs ryti sofos pagalvėles ir už tai nušautas. 

Žiūriu į raktų ryšelį (kuris anksčiau buvo jos): tik du 
raktai, vienas nuo pagrindinių namo durų, o kitas nuo už- 
pakalinių kapinių vartų. Tai yra mano gyvenimas, mąstau. 
Pastebiu keistą tęstinumą: anksčiau trindavau aliejumi 
jai nugarą, nes jos oda buvo linkusi sausėti, o dabar trinu 
aliejumi skeldėjančią ąžuolinę jos antkapio lentelę. Tačiau 
vienas dalykas pasikeitė negrįžtamai: niekas nebeatrodo 
dėsninga. Jaunystėje Fredas Barnabis nušoko nuo dvide- 
šimties pėdų aukščio gimnastikos įrenginio ir susilaužė 


koją. Į gyvenimo pabaigą, vaidindama Toską, Sara Bernar 
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šoko nuo Šventojo Angelo pilies sienos, bet scenos darbi- 
ninkai buvo pamiršę patiesti jai čiužinį. Ji taip pat susilau- 
žė koją. Tiesą sakant, koją susilaužė ir Nadaras, „Milžinui“ 
atsitrenkus į žemę. Ir mano žmona susilaužė koją ant prie- 
kinių namo laiptelių. Čia irgi esama dėsningumo, pama- 
nysite, nors iš pradžių būtumėte suvokęs tai kaip keistą, 
bet banalų atsitiktinį sutapimą, bylojantį viso labo apie 
skirtingą aukštį, iš kurio mums kiekvienam lemta gyveni- 
me kristi. Ko gero, sielvartas, griaunantis visus būdingus 
dėsningumus, sugriauna netgi daugiau: tikėjimą, kad eg- 
zistuoja koks nors dėsningumas. Tačiau be tokio tikėjimo 
mes greičiausiai negalime išgyventi. Todėl kiekvienas iš 
mūsų turi apsimesti suradęs ar atkūręs kokį nors būdingą 
dėsningumą. Rašytojai mano, kad jų žodžiai paklūsta tam 
tikram dėsningumui, kuris, kaip jie tikisi ir tiki, tarnauja 
jų idėjoms, siužetams ir tiesoms. Tai vienintelis jų išsigel- 


bėjimas, nesvarbu, ar jie būtų patyrę sielvartą, ar ne. 


Iš pradžių Nyčė, paskui Nadaras. Dievas mirė ir daugiau 
mūsų nebemato. Todėl mes patys turime matyti save. O 
Nadaras davė mums atstumą ir aukštį, iš kurio tai galima 
padaryti. Jis davė mums Dievo atstumą, Dievo akiplotį. 
Jo riba (bent jau šiandien) yra tas taškas erdvėje, iš kurio 
atsiveria tekančios Žemės vaizdas ir tos iš Mėnulio orbitos 
darytos nuotraukos, kuriose mūsų planeta (tik ne astrono- 


mams) atrodo panaši į bet kurią kitą: nebyli, besisukanti, 
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graži, svetima. Gal Dievas mus kaip tik tokius ir pamatė 
ir todėl pasišalino. Žinoma, aš netikiu Dievo pasišalinimo 


versija, bet ji atrodo visai natūrali. 


Nužudę — ar ištrėmę — Dievą, mes nužudėme save. Ne- 
jaugi tada to tarsi nė nepastebėjome? Nebėra nei Dievo, 
nei pomirtinio gyvenimo, nei mūsų. Žinoma, mes teisin- 
gai pasielgėme jį nužudę — tą praamžį įsivaizduojamą savo 
draugą. O pomirtinio gyvenimo, šiaip ar taip, nesitikėjo- 
me. Tačiau mes nusipjovėme šaką, ant kurios sėdėjome. 
O vaizdas iš ten, iš to aukščio — tegu tik vaizdo iliuzija, — 


buvo ne toks jau prastas. 


Praradę Dievo aukštį įgijome Nadaro aukštį, bet prarado- 
me ir gelmę. Kadaise, senų senovėje, galėjome nusigauti į 
požeminį pasaulį, kuriame gyveno mirusieji. Dabar, kai ši 
metafora nebeteko prasmės, mes leidžiamės po žeme tik 
tiesiogine prasme: į olas, kasyklas ir taip toliau. Vietoj po- 
žeminio pasaulio turime požeminį metro. Po viskam kai 
kurie iš mūsų keliaus po žeme, nelabai giliai, per kokias 
šešias pėdas, tačiau tas gylis atrodo visai kitoks, kai tu stovi 
prie duobės ir meti gėles ant karsto dangčio, o bronzinė 
plokštelė su pavarde sumirksi tau atsakydama. Tada tau 
atrodo, kad tai didžiulė gelmė — šešios pėdos. 


* 
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Kai kurie žmonės, tarsi bijodami tokios gelmės ir norėda- 
mi kiek pakilti, iššauna savo pelenus raketa į dangų - vis 
arčiau rojaus vartų. Sara Bernar ir jos kompanionai džiu- 
giai išsvaidė savo balastą ant dangun užsižiopsojusių neiš- 
manėlių galvų —- anglų turistų ir prancūzų vestuvininkų. 
Galbūt kas nors, išgirdęs raketą danguje ir pakėlęs galvą, 
jau buvo apduotas sauja dar šiltų žmogaus pelenų. Atei- 
tyje, be abejo, turtingų ir žymių asmenų pageidavimu jų 


pelenai skries į Žemės ar net Mėnulio orbitą. 


Dar lieka sielvarto ir gedulo santykio klausimas. Galima 
bandyti juos atskirti tvirtinant, kad sielvartas yra būsena, 
o gedulas procesas, bet vis dėlto jie neišvengiamai susi- 
pina. Ar ta būsena silpsta? Ar tas procesas progresuoja? 
Kas pasakys? Galbūt lengviau juos apmąstyti metaforiš- 
kai. Sielvartas vertikalus — ir besisukantis, — o gedulas 
horizontalus. Sielvartas sukelia pykinimą, oro trūkumą, 
smegenų kraujo apytakos sutrikimą, o gedulas pastūmėja 
tave į kitą pusę. Bet kadangi dabar esi gaubiamas debesies, 
neįmanoma suprasti, ar esi pakibęs, ar regimai judi toliau. 
Ir negali pasinaudoti tokiu naudingu išradimu kaip ma- 
žulytis popierinis parašiutėlis ant penkiasdešimties jardų 
ilgio šilko virvelės. Tu tik žinai, kad beveik nieko negali 
pakeisti. Esi naujokas aeronautas, vienui vienas po dujų 


pripildytu maišu, apsirūpinęs keliais kilogramais balasto 
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ir įsitvėręs į lig šiol nematytą virvę, kuri vadinama vožtu- 


vo atidarymo lynu. 


Iš pradžių toliau darai tą patį, ką darydavai su ja, — iš drau- 
giškumo, meilės, įpročio. Netrukus pastebi, kad pakliuvai 
į spąstus: kartodamas tai, ką darei su ja, tik be jos, be galo 
jos ilgiesi, o griebdamasis kažko naujo, ko su ja nedarei, 
taip pat be galo jos ilgiesi, tik kitaip. Skaudžiai jauti nete- 
kęs bendrų judviejų pamėgtų žodžių, perkeltinių prasmių, 
erzinimų, trumpinių, abiem suprantamų sąmojų, nusišne- 
kėjimų, nerimtų priekaištų, meilių pastabų — visų tų pa- 
slėptų širdžiai brangių užuominų, kurios pašaliniam yra 
visiškai bevertės. 

Visos poros, netgi bohemiškiausios, drauge kuria savo 
gyvenimo būdingumus ir tie būdingumai turi savo metų 
ciklą. Pirmieji Metai — tarsi negatyvus tavo įprastinių metų 
atspaudas. Užuot buvę turtingi įvykių, dabar jie turtin- 
gi vien datų: Kalėdos, tavo gimtadienis, jos gimtadienis, 
jūsų susitikimo diena, vestuvių metinės. O šios datos dar 
pasipildo naujomis: diena, kai gimė baimė, diena, kai ji 
pirmą kartą parkrito, diena, kai ją išvežė į ligoninę, diena, 
kai ją išrašė iš ligoninės, diena, kai ji mirė, diena, kai ją 
palaidojo. 

Tariesi, kad Antrieji Metai nebus blogesni negu Pirmie- 
ji, ir įsivaizduoji, kad esi jiems pasiruošęs. Manai, kad jau 


pažinai visas skirtingas skausmo rūšis, kokias tau gali tekti 
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kentėti, ir kad dabar tai būsiantis tik pasikartojimas. Ber 
kodėl pasikartojantis skausmas turėtų būti mažesnis? Po 
pirmųjų pasikartojimų susimąstai apie visus tavęs ateityje 
laukiančius pasikartojimus. Sielvartas yra negatyvus mei- 
lės atspaudas, ir jeigu metams bėgant meilė auga, tai kodėl 
neturėtų augti sielvartas? 

Pasitaiko ir kitoniškų, vienkartinių, skausmų, kuriems 
esi visiškai nepasiruošęs ir nežinai, kaip nuo jų apsigin- 
ti. Sėdi prie stalo su septynmete dukterėčios atžala, kuri 
linksmina visus savo naujuoju žaidimu „Balta varna“. Toks 
ir toks žmogus yra balta varna, nes jo mėlynos akys, ru- 
das švarkas, nes jis laiko auksines žuveles ir taip toliau. 
O paskui lyg iš giedro dangaus vaikiškos logikos blyksnis: 
„Džulijanas balta varna, nes jis vienintelis, kurio žmona 


numirė.“ 


Turėjo praeiti kažkiek laiko, bet aš prisimenu tą akimir- 
ką — tikriau, staiga paviršiun iškilusį argumentą, sumaži- 
nusį norą pasidaryti galą. Aš suvokiau, kad ji bus gyva tol, 
kol gyvens mano atmintyje. Žinoma, ją gerai atsimena ir 
kiti žmonės, bet pagrindinis jos atmintojas esu aš. Jeigu ji 
kur nors yra, tai tik manyje, mano įsavinta. Tai normalu. 
Taip pat normalu — ir neginčytina, — kad aš negaliu nu- 
sižudyti, nes tada nužudyčiau ir ją. Ji mirtų antrą kartą 
ir, kol vanduo nusidažytų raudonai, mano ryškūs prisimi- 


nimai apie ją išbluktų. Taigi galiausiai (ar bent jau tam 


kartui) tas klausimas buvo išspręstas. O kartu su juo ir ki- 
tas: kaip gyventi toliau? Aš turiu gyventi taip, kaip ji būtų 


norėjusi, kad gyvenčiau. 


Po kelių mėnesių įsidrąsinau žengti į viešumą, lankytis te- 
atruose, koncertuose, operoje. Bet pagavau save šiurpstan- 
tį nuo teatrų fojė. Ne nuo pačios erdvės, bet to, kuo jis 
buvo užpildytas: linksmais, nekantraujančiais, normaliais 
žmonėmis, susirinkusiais patirti malonių įspūdžių. Nega- 
lėjau pakęsti to triukšmo ir tos normalios, taikios žmonių 
būsenos: tai jau nebe vienas autobusas mano žmonos mir- 
čiai abejingų žmonių. Draugams tekdavo pasitikti mane 
prie teatro durų ir kaip mažvaikį nulydėti į vietą salėje. 
Atsisėdęs jausdavausi saugus, o kai užgesdavo šviesos, dar 


saugesnis. 


Pirmasis spektaklis, į kurį mane nuvedė, buvo „Edipas“, 
pirmoji opera — Štrauso „Elektra“. Žiūrėdamas tas dvi 
žiaurias tragedijas apie nepakeliamas bausmes, dievų 
siunčiamas prasikaltusiam žmogui, aš nepajėgiau persi- 
kelti į tolimą antikos kultūrą, kur viešpatavo smurtas ir 
gailestis. Priešingai, jaučiau, kaip Edipas ir Elektra ateina 
pas mane, į mano žemę, mano naują gyvenamąją terito- 
riją. Ir visai netikėtai įsimylėjau operą. Visą gyvenimą lai- 
kiau ją labiausiai nesuvokiamu menu. Niekada nesupras- 


davau, kas vyksta scenoje (nors ir perskaitydavau turinio 
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santrumpas), bodėdavausi tais frakuotais „piknikieriais“, 
kurie, regis, buvo nusavinę tą žanrą, bet svarbiausia, kad 
negalėjau padaryti būtiniausio dalyko — pasitelkti vaiz- 
duotės. Operos man atrodė kaip visiškai neįtikimos ir 
blogai pastatytos pjesės, kurių personažai sutartinai laido 
vienas prieš kitą gerkles. Pirmą problemą — nesuprati- 
mą —- išsprendė subtitrai. Bet dabar salės ir mano sielvarto 
tamsoje staiga pradingo visas šio reginio neįtikimumas. 
Atrodė visiškai normalu, kad žmonės stovėdami scenoje 
kreipiasi vienas į kitą dainuodami, juk dainavimas yra 
ankstesnis bendravimo būdas negu žodžiai — ir aukštesnis 
bei gilesnis. Vos tik Verdžio „Don Karlo“ herojus Fon- 
tenblo miške sutinka savąją prancūzų princesę, čia pat 
puola ant kelių ir uždainuoja: „Mano vardas Karlas ir aš 
jus myliu.“ Taip, pamaniau sau, teisybė, gyvenime taip 
būna, ir taip turi būti, reikia žiūrėti esmės. Žinoma, ope- 
roje esama siužeto — ir aš jau iš anksto mėgavausi visomis 
tomis nežinomomis istorijomis, kurias atrasiu, — tačiau 
pagrindinė jos paskirtis kuo greičiau įstumti savo hero- 
jus į tokią padėtį, kad jie turėtų progą išdainuoti giliau- 
sius savo išgyvenimus. Opera visada eina prie reikalo — 
kaip mirtis. Taigi dabar palaimingas abejingumas prieš 
„Midlsbro“ ir Bratislavos „Slovan“ rungtynes sugyveno 
kartu su potraukiu prie meno, kuriame audringi, per 
kraštus besiliejantys, isteriški ir draskantys jausmai yra 


norma; meno, kuris, akivaizdžiau negu koks nors kitas, 
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taikosi perplėšti tau širdį. Tai buvo mano naujasis socia- 


linis realizmas. 


Kartą nuėjau į Londono kino teatrą pasižiūrėti tiesiogi- 
nės Gliuko „Orfėjo ir Euridikės“ transliacijos iš Niujor- 
ko. Prieš tai atlikau namų darbus: išklausiau visą operą 
pasidėjęs šalia libretą. Ir pagalvojau: to tai jau negali būti. 
Vyro žmona miršta ir jo raudojimas taip sujaudina dievus, 
kad jie leidžia jam leistis į požeminį pasaulį, susirasti ją ir 
grąžinti namo. Bet tik su viena sąlyga: jis neturi pamaty- 
ti jos veido, kol negrįš į žemę, kitaip praras ją amžiams. 
Vedama iš požeminio pasaulio, žmona įkalbina vyrą pa- 
žvelgti į ją ir tuoj pat miršta, tada jis vėl ją aprauda, netgi 
dar karščiau, ir išsitraukia kalaviją norėdamas. nusižudy- 
ti, o tada Meilės dievas, nuginkluotas tokios nepapras- 
tos meilės proveržio, grąžina Euridikę į gyvenimą. Ak, 
iš tiesų, gana jau. Dievų buvimu ir veiksmais man visai 
nesunku patikėti, svarbiausia, kad nė vienas sveiko pro- 
to žmogus neatsisuktų pasižiūrėti į Euridikę, žinodamas, 
kokios bus pasekmės. Negana to, Orfėjo partiją, — kurią 
pagal pradinį sumanymą turėjo dainuoti dainininkas kas- 
tratas arba kontratenoras, o mūsų laikais moteris vyrišku 
kostiumu, — tame spektaklyje atliko milžiniškų gabaritų 
kontraltas. Vis dėlto aš neįvertinau „Orfėjo“, ta opera tie- 
sut tiesutėliai taiko į sielvartaujančiojo širdį, ir tame kino 


teatre vėl įvyko antgamtinis meno stebuklas. Be abejo, 
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Orfėjas negali pasielgti kitaip, kaip tik atsisukti ir pa- 
žvelgti į maldaujančią Euridikę! Joks „sveiko proto“ žmo- 
gus neatsisuktų, bet juk jis yra be proto iš meilės, sielvarto 
ir vilties. Prarasti pasaulį dėl vieno žvilgsnio? Žinoma, kad 
taip. Tam ir yra pasaulis: kad tam tikru metu jo netektum. 
Ar kas nors pajėgtų laikytis priesaikos girdėdamas už nu- 


garos Euridikės balsą? 


Dievai diktuoja savo valią ir sąlygas Orfėjui leidžiantis į 
požeminį pasaulį, jam belieka tik sutikti. Mirtis dažnai 
pažadina mumyse derybininką. Kiek kartų skaitėme kny- 
gose, matėme filmuose ar girdėjome pasakojant, kaip kas 
nors pasižada Dievui — ar tam, kas gyvena tenai, viršu- 
je, - vienaip ar kitaip elgtis, jeigu tik Jis pasigailės jo ar jo 
mylimo žmogaus, ar jų abiejų? Kai atėjo mano eilė - per 
tas siaubingas trisdešimt septynias dienas, — man nė sykio 
nekilo pagunda derėtis, nes manajame kosmose nėra su 
kuo derėtis. Ar būčiau paaukojęs visas savo parašytas kny- 
gas už jos gyvybę? Ar būčiau atidavęs savo gyvybę už jos? 
Lengva atsakyti „taip“: tokie klausimai retoriški, hipoteti- 
niai, operiniai. „Kodėl? — klausia vaikas. — Kodėl?“ Tėvas 
nesileidžia į kalbas: „Todėl.“ Štai ir aš, važiuodamas prie 
to geležinkelio tilto, užsispyręs kartojau: „Tokie visatos 
dėsniai. Kartojau tam, kad tuščios viltys ir beprasmiški 
aplinkkeliai neišvestų manęs iš kelio. 


X 


Vienam iš nedaugelio savo tikinčių pažįstamų pasipasako- 
jau, kad ji rimtai serga. Jis pažadėjo pasimelsti už ją. Aš 
nesipriešinau, bet neįtikėtinai greitai turėjau su kartėliu 
jam pareikšti, kad jo dievas, regis, nesiskubino padėti. Jis 
man atsakė: „O ar tu nepagalvojai, kad ji galėjo ir dar la- 
biau kentėti?“ Aha, pamaniau, tai ir viskas, ką sugeba tavo 


blyškiaveidis galilėjietis ir jo tėtušis. 


O tas tiltas, po kuriuo pravažiuodavau, man netrukus 
pradėjo reikšti kur kas daugiau nei tiesiog tiltą. Jis buvo 
pastatytas „Eurostar“, važiuojančiam į savo naują galinę 
Londono Šv. Pankracijaus stotį. Ten įsėsti būdavo lengviau 
negu Vaterlo stotyje, ir aš dažnai įsivaizduodavau, kaip 
mes kartu iš ten keliausime į Paryžių, Briuselį ir toliau. 
Bet kažkodėl niekada nekeliavome, o dabar jau niekada 
nebenukeliausime. Štai taip tas niekuo dėtas tiltas tapo 
tam tikros mūsų neišsipildžiusios ateities dalelės simboliu, 
visų tų gyvenimo posūkių, segmentų ir išsišakojimų, kurių 
mums jau nebelemta kartu išgyventi; taip pat ir viso to, 
kas liko nebepakeičiama: neištesėtų pažadų, nerūpestin- 
gumo ir beširdiškumo, nepateisintų vilčių. Ėmiau to tilto 


nekęsti ir bijoti, bet maršruto nepakeičiau. 
Gal po kokių metų vėl klausiausi „Orfėjo“, tik šį kartą gy- 
vai, įvilkto į modernų rūbą. Spektaklis prasidėjo neįpras- 


tai — Euridikės mirtimi. Vyksta vakarėlis, visi smaginasi. 
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Euridikė — spėtinai visų dėmesio centre esanti figūra rau- 
donais drabužiais. Netikėtai ji parkrinta. Svečiai supuola 
prie jos. Orfėjas parklupęs bando jai padėti, bet, deja, ji 
ima leistis žemyn ir smegti pro scenos liuką. Jis įsikimba 
į ją, nori sulaikyti, tačiau ši išslysta jam iš rankų ir iš savo 
drabužių ir jis lieka scenoje gniauždamas vien tuščią suk- 


nelės išnarą. 


Net apvilkta moderniu rūbu, opera vis tiek sukūrė stebuk- 
lą. O mes su savo moderniais rūbais negalime virsti Orfėju 
ir Euridike. Praradę senąsias metaforas turime atrasti nau- 
jų. Juk nelįsime po žeme kaip jis. Turime tenai nusigauti 
kitaip, susigrąžinti ją kitaip. Pavyzdžiui, per sapną. Arba 


prisiminimus. 


Neįtikėtina (tik ar čia įmanomas nors menkiausias tikėti- 
numas?), bet iš pradžių sapnai atrodo patikimesni, labiau 
užtikrinantys negu atmintis. Sapnuose ji atrodo ir elgiasi 
labai panašiai kaip gyvenime. Aš visada ją atpažįstu — ji 
rami, linksma, laiminga, jausminga, todėl ir aš toks. Sap- 
nas visada sklandžiai susidėlioja būdinga tvarka. Mes su ja 
kartu, ji neabejotinai visiškai sveika, todėl manau — tik- 
riau, žinau, nes tai sapnas, — kad arba jai buvo neteisingai 
nustatyta diagnozė, arba ji stebuklingai išgijo, arba (bent 
jau) mirtis keleriems metams kažkaip buvo atidėta ir mes 


galime toliau gyventi kartu. Ši iliuzija kurį laiką tęsiasi. Bet 
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paskui aš pagalvoju — tikriau, suprantu, nes tai sapnas, — 
kad, matyt, esu sapno viduje, nes iš tikrųjų ji turėtų būti 
mirusi. 

Kartais, išjungęs nakčiai šviesą, primenu jai, kad ji jau 
senokai nesirodo mano sapnuose, ir ji dažnai atsišaukia 
(teisingiau sakant, „ji atsišaukia“ — aš nė akimirkos neabe- 
joju, kad visa tai tėra mano minčių padarai, ir nieko dau- 
giau). Kartais tuose sapnuose mes bučiuojamės. Tas sce- 
narijus visada nuspalvintas tarsi kokio jukaus lengvumo. 
Ji niekada man nepriekaištauja ir manęs nebara, neverčia 
jaustis kalto ar aplaidaus (nors jeigu tuos sapnus laikau 
savo paties išmone, taip pat turiu pripažinti, kad jie tar- 
nauja man ir mane patenkina). Galbūt sapnai yra tokie, 
kokie yra, todėl, kad realiame gyvenime ir taip gana apgai- 


lestavimų ir savigraužos. O iš jų visada pasisemi paguodos. 


Tuo labiau kad leisdamasis gilyn į atmintį aš visada patiriu 
pralaimėjimą. Ilgą laiką negaliu prisiminti, kas buvo iki tų 
metų, kuriais ji mirė. Geriausiu atveju nuo sausio iki spalio: 
trys savaitės Čilėje ir Argentinoje, mano šešiasdešimt antro- 
jo gimtadienio šventimas tarp aukštų araukarijų ir aplink 
siuvančių magelaninių juodųjų genių. Paskui — vėl norma- 
lus gyvenimas iki žygio pėsčiomis po Siciliją ir mūsų ben- 
drų prisiminimų nuotrupos: paprastoji ferula, laukinėmis 
gėlėmis apaugęs kalvos šlaitas, Antonelo Mesiniečio freska 


ir dygliatriušio iškamša, žvejų kaimelis, savaitgalį prigužėjęs 
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pasaulinio „Vespų“ renginio dalyvių su savo pukšinčiais 
motoroleriais. O paskui, sugrįžus namo, - įtampa, auganti 
baimė, staigi katastrofa. Prisimenu kiekvieną akimirką, kai 
ji pradėjo silpti, kai gulėjo ligoninėje, grįžo namo, mirė, 
kai aš ją palaidojau. Bet grįžti toliau nei tie sausio įvykiai 
negaliu, tarsi kas būtų išdeginęs visus prisiminimus. Vyro 
netekusi jos kolegė tikina, kad tokie atminties praradimai — 
įprastas dalykas, atmintis sugrįš, bet mano gyvenime likę 
mažai tikrumo ir jis nebetelpa į jokią schemą, todėl aš tuo 
abejoju. Kodėl kas nors turėtų atsitikti, jeigu viskas jau at- 
sitiko? Atrodo, kad ji palieka mane antrą kartą: pirmą kartą 
netenku jos dabartyje, paskui praeityje. Atmintis - mano 


proto fotoarchyvas — ima strigti. 


"Tuo tarpu Tyleniai suduoda dar vieną smūgį. Jie nesupran- 
ta (iš kur jie supras?), kad jų vaidmuo tavo gyvenime pasi- 
keitė. Tau reikia ne vien draugų, bet liudytojų. Pagrindinės 
tavo gyvenimo liudytojos lūpos jau užčiauptos, o praeitis 
nuolat kelia abejonių. Todėl tau reikia, kad jie sakytų — 
tegu tarp kitko, tegu netyčia, — kokie jūs kadaise — judu 
drauge — jiems atrodėte. Ne kokius jus pažinojo, bet ko- 
kius matė iš šalies: ką pastebėjo, ko buvo liudininkai ir įsi- 


minė su smulkmenomis, kurios tau kol kas neprieinamos. 


Beje, paskutinius dalykus aš prisimenu itin ryškiai. Pas- 


kutinę jos skaitytą knygą. Paskutinį mūsų abiejų lankytą 


spektaklį (ir hilmą, koncertą, operą, meno parodą). Pasku- 
tinį jos gertą vyną, paskutinius jos pirktus rūbus. Paskuti- 
nę savaitgalio išvyką. Svetimą lovą, kurioje paskutinį kartą 
miegojome. Paskutinį šį, paskutinį aną. Paskutinę ją pra- 
juokinusią mano knygos ištrauką. Paskutinį jos parašytą 
žodį, paskutinį jos parašą. Paskutinį muzikos kūrinį, kurį 
jai sugrojau grįžus namo. Paskutinį jos ištartą visą sakinį. 


Paskutinį žodį. 


1960 metais mūsų bičiulė amerikietė, tuo metu jauna 
Londono rašytoja, važiuodama namo po pietų „Keliautojų 
klube“, atsidūrė viename taksi su Aivi Kompton-Bernet. Iš 
pradžių Aivi Kompton-Bernet įprastu pokalbio tonu apra- 
rė su mūsų bičiule klubą, jo šeimininką, maistą ir panašiai. 
Paskui, nežymiai pakreipusi galvą, bet nė kiek nepakitusiu 
tonu, ėmė kalbinti Margaretą Žurden, su kuria buvo iš- 
draugavusi trisdešimt merų. Tai, kad Žurden ne tik nesė- 
dėjo automobilyje, bet jau nuo 1951 metų buvo mirusi, 
neturėjo jokios reikšmės. Ji norėjo kalbėti būtent su ja, ir 
kalbėjo visą likusį kelią iki Pietų Kensingtono. 

Mano galva, tai visai normalu. Juk nesistebime, kai vai- 
kai turi įsivaizduojamų draugų. Kodėl turėtume stebėtis, 
jeigu ir suaugusieji jų turi? Juolab kad tie jų draugai taip 
pat realūs. 

Bonaras mėgdavo tapyti savo modelį (mylimąją) žmoną 


Martą kaip jauną nuogą moterį vonioje. Tokią pat jis tapė 


ją ir tada, kai ji jau nebebuvo jauna. Savo nusistatymo ne- 
pakeitė ir po jos mirties. Prieš kokius dešimt ar penkiolika 
metų vienas meno kritikas, apžvelgdamas Bonaro parodą 
Londone, pavadino tai „liguistumu“. Netgi tada aš tai ver- 
tinau kaip tik priešingai, kaip visiškai normalų dalyką. 
Aivi Kompton-Bernet ilgėjosi Margaretos Žurden su 
„akivaizdžia, nirtulinga aistra“. Vienai savo draugei ji rašė: 
„Gaila, kad jos nepažinojai, būtum geriau pažinusi mane.“ 
Apdovanota Britanijos imperijos Damos ordinu, ji rašė: 
„Žmogus, kurio labiausiai ilgiuosi, Margareta Žurden, jau 
šešiolika metų mirusi ir aš vis dar turiu jai viską pasakoti... 
Aš nesu tikra Dama, nes ji apie tai nežino.“ Tai tikra tiesa, 
ji atskleidžia sielvartaujančiojo sutrikimą. Tu nuolat pra- 
nešinėji apie visus įvykius, kad mylimasis „žinotų“. Nors 
ir supranti, kad apgaudinėji save (bet jeigu supranti, vadi- 
nasi, neapgaudinėji), vis tiek nesiliauji. Ir viskas, ką darai 
ar ką vėliau pasieki, atrodo menkiau, ne taip įtikinama, 
ne taip svarbu. Nebėra sugrįžtančio aido, nebėra šerdies, 


skambesio, ryškumo gelmės. 


Kaip buvęs leksikografas, aš labiau linkęs aprašinėti nei nor- 
minti. Anglų kalba nuolat išgyvena nesibaigiančią keitimo- 
si būklę. Ji nepažino tokio aukso amžiaus, kai žodžiai ir jų 
prasmės vienareikšmiškai atitinka vienas kirą, ir kalba stovi 
tvirta ir išdidi kaip senovinė mūro siena: žodžiai gimsta, gy- 


vena, irsta ir miršta — tokie tat lingvistinės visatos dėsniai. 


Vis dėlto, kaip rašytojas ir kaip ne per labiausiai priekabus 
anglakalbis pilietis, aš bambu ir dejuoju su geriausiais iš savo 
tėvynainių, kai žmonės, pavyzdžiui, mano, kad veiksmažodis 
decimate reiškia vien tik „sunaikinti“, arba nesinaudoja savo 
patogumui kita veiksmažodžio disinterested prasme. Dabar, 
kaip „išėjimo anapilin“ ir „žmoną nusinešusio vėžio“ atveju, 
aš stoju piestu išgirdęs netinkamą būdvardžio uxorious var- 
tojimą. Jeigu žiopsosime, tai netrukus jis jau reikš „daugpatį 
vyrą“ ar net tą abejotinai skambantį „moterų mylėtoją “. Tas 
žodis neturi tokios prasmės. Jis reiškia — ir visada reikš, kad ir 
ką skelbtų ateities žodynai, — mylintį žmoną vyrą. Tokį kaip 
Odilonas Redonas, kuris trisdešimt metų dievino ir tapė 


savo žmoną Kamilę Falt. 1869 metais jis rašė: 


Apie vyro būdą gali spręsti iš jo mylimosios 
ar žmonos. Kiekviena moteris atspindi vyrą, 
kuris ją myli, ir atvirkščiai: kiekvienas vyras at- 
spindi moters būdą. Retai kada stebėtojas ne- 
ras tarp jų daugybės slaptų ir delikačių sąlyčio 
taškų. Aš tikiu, kad didžiulė laimė — tai visada 


didžiulė harmonija. 


Jis tai rašė ne kaip savimi patenkintas vyras, bet kaip vie- 


nišas stebėtojas, net prieš devynerius metus iki pažinties su 


* 


Nesavanaudis, nesidomintis. (Angl.) 
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Kamile. Jie susituokė 1880 metais. Po aštuoniolikos metų, 


žvelgdamas atgal į praeitį, jis svarstė: 


Esu tikras, kad tuoktuvių dieną mano ištartas 
„taip“ reiškė patį tobuliausią ir nedviprasmiš- 
kiausią įsitikinimą, kokį esu jautęs gyvenime. 
Netgi dėl savo pašaukimo niekada nebuvau 


toks absoliučiai tikras. 


Fordas Medoksas Fordas sakė: „Susituoki tam, kad pratęs- 
tum pokalbį.“ Kodėl mirčiai leidžiama jį nutraukti? Kriti- 
kas H. L. Menkenas gyveno susituokęs su Sara ketverius 
metus ir devynis mėnesius. Paskui jinai mirė. Po penkerių 


našlystės metų jis rašė: 


Tikras faktas, kad apie Sarą aš galvoju kiekvie- 
ną savo gyvenimo dieną ir beveik kiekvieną 
tos dienos valandą. Kai matau ką nors, kas jai 
būtų patikę, nejučia sakau sau: nupirksiu jai 


dovanų; ir visada apmąstau, ką jai papasakosiu. 


Neperžengusieji sielvarto atogrąžų šito dažnai nesupranta: 
jeigu Žmogus miręs, tai jo gal ir nėra tarp gyvųjų, bet tai 
nereiškia, kad jis neegzistuoja. 


* 
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Taigi aš nuolat su ja kalbuosi. Man tai visai normalu ir 
būtina. Aiškinu jai, ką darau (arba pasakoju, ką dariau per 
dieną); važiuodamas rodau, ką matau pro langą; garsiai at- 
sakau už ją. Erzinu ją, o jinai atsakydama — mane. Jos bal- 
sas nuramina ir suteikia man drąsos. Ant mano rašomojo 
stalo stovi nedidelė jos nuotrauka, kurioje ji tarsi žvelgia 
klausiamai, ir aš atsakau į jos klausimus, kad ir kokie jie 
būtų. Banalūs namų rūpesčiai išsiskaido greitosiomis juos 
aptarus: ji pritaria, kad vonios kilimėlis daro namams gėdą 
ir laikas jį išmesti. Pašaliniai turbūt pamanytų, jog tai eks- 
centriškas, „ydingas“ savęs mulkinimo įprotis, tačiau jau 
pats žodis „pašaliniai“ reiškia, kad jie nepažinę sielvarto. 
Aš lengvai ir neskausmingai ją įkūniju, kadangi dabar ji 
jau įsikūnijo manyje. Sielvarto paradoksas: jeigu aš išgy- 
venau ketverius jos nesaties metus, tai tik todėl, kad tu- 
rėjau ketverius metus jos esaties. Ir aktyvus jos buvimas 
paneigia ankstesnius pesimistiškus mano tvirtinimus. 
Pasirodo, sielvartas tam tikra prasme vis dėlto praplečia 


dvasios erdvę. 


Nors ji visada atsiliepia, kai kalbinu, mano pilvakalbystė 
turi ribas. Atsimenu - ar įsivaizduoju, — ką ji pasakys apie 
kokį nors praeities įvykį ar apie tai, kas beveik žodis žo- 
din pasikartoja. Bet negaliu įgarsinti jos atsiliepimų apie 
naujus įvykius. Penktųjų metų pradžioje artimų draugų 


sūnus — švelnus, talentingas berniukas, išaugęs į švelnų, 
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nerimastingą vyrą, — staiga nusižudė. Pats skendėdamas 
sielvarte, aš buvau pritrenktas ir kelias dienas nepajėgiau 
iki galo suvokti tos baisios mirties. Paskui supratau kodėl: 
todėl, kad negaliu pasikalbėti apie tai su ja, išgirsti jos at- 
sakymų, atgaivinti ir palyginti mūsų abiejų prisiminimų. 
Be kitų mudviejų draugystės pasireiškimų, aš nebetekau 
jos palaikymo liūdesio valandą. 


Draugas davė man Antonijo Tabukio romaną Zvirtina Pe- 
reira, kurio veiksmas plėtojamas 1938 metų Lisabonoje ir 
kuriame gvildenami mirties bei atminties klausimai. Pa- 
grindinis jo veikėjas — žurnalistas, prieš keletą metų netekęs 
mylimos žmonos, kuri mirė nuo tuberkuliozės. Nutukęs 
ir pasiligojęs, Pereira kreipiasi į talosoterapijos kliniką, va- 
dovaujamą dr. Kardozo, stačiokiško, žemiško šios istorijos 
„išminčiaus“, kuris pataria savo pacientui nusimesti pra- 
eities naštą ir išmokti gyventi dabartimi. „Jeigu nieko ne- 
keisite, — įspėja Kardozas, — galiausiai pradėsite kalbėtis su 
žmonos portretu.“ Pereira atsako, kad ir taip kalba, ir jau 
seniai: „Aš pasakoju jai viską, kas man nutinka, ir portretas 
tarytum man atsako.“ Kardozas nepermaldaujamas: „To- 
kias fantazijas jums diktuoja jūsų superego.“ Savimi pasiti- 


kinčio daktaro nuomone, Pereira tiesiog „dar neatgedėjo 


Neatgedėjo. Atrodytų, aiški ir tvirtai suręsta sąvoka, reiš- 
kianti neužbaigtą gedėjimo darbą. Bet iš tiesų tai takus, 
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slidus ir metamorfiškas procesas. Kartais pasyvus, nepra- 
einantis be laiko ir skausmo; kartais aktyvus, gręžiantis į 
sąmoningą mirties ir netekties apmąstymą; kartais paslau- 
giai nukreipiantis į šalį (nuobodžios futbolo rungtynės, 
griausminga opera). Ir tu niekada nesi tokio darbo daręs. 
Jis nemokamas ir vis dėlto ne savanoriškas; jis kruopštus, 
bet niekas jo netikrina; jis reikalingas meistriškumo, bet 
mokinių nenumato. Ir sunku pasakyti, ar tu stumiesi į 
priekį ir ar yra, kas šiuo atžvilgiu galėtų tau padėti. Teminė 
jaunimo daina (atliekama „Supremes“) „Neragink meilės 
paskubėti“, teminė senimo daina (aranžuota bet kokiam 


instrumentui): „Neragink skausmo paskubėti“. 


Juolab kad nuolat kartodamasis jis vis randa naujų būdų 
tau įgelti. Daug metų mus aptarnaudavo kongietis paš- 
tininkas Žanas Pjeras, ir aš dažnai su juo šnektelėdavau. 
Prieš metus ar dvejus iki jos mirties, jis buvo perkeltas 
į kitą rajoną. Trečiaisiais Metais atsitiktinai jį sutikau. 
Apsikeitus mandagybėmis, jis paklausė: Zt comment va 
Madame? — Madame est morte“, — išgirdau save sakant, ir 
kol jam, sutrikusiam, pasakojau, kaip tai įvyko, netgi kal- 
bėdamas, galvojau: „Na štai, dabar turiu iškloti viską pran- 
cūziškai.“ Visiškai nepatirtas skausmas. Ir tokie smūgiai 


iš nugaros nesiliauja. Baigiantis Ketvirtiesiems Metams, 


* 


Kaip sekasi poniai? (Pranc.) 


KR 


Ponia mirė. (Pranc.) 
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vieną vakarą jau po vienuolikos važiavau taksi namo. To- 
kiais atvejais man labai jos trūksta: nėra su kuo draugiškai 
aptarti vakaro, nėra su kuo mieguistai paknapsėti nosimi, 
nėra rankos mano delne. Artėjant prie namų taksistas pra- 
šneko. Visa tai buvo miela ir banalu, kol jis linksmai pasi- 
teiravo: „Žmona jau turbūt miega?“ Man užėmė kvapą ir 


aš neturėjau ką daugiau jam atsakyti, tik: „Tikiuosi.“ 


Ne visi vertina vyro atsidavimą. Kai kas tai laiko baikš- 
tumu, kiti savininkiškumu. Kalbant apie antikos herojus, 
Orfėjas toli gražu nebuvo toks idealus, kokį jį matome 
mes. Anuomet manyta, kad jeigu jis taip ilgėjęsis žmonos, 
tai turėjęs skubėti į požeminį pasaulį susijungti su ja įpras- 
tiniu ir greitu būdu — nusižudydamas. Platonas niekina- 
mai apibūdino jį kaip bailų verkšlenantį menestrelį, neiš- 
drįsusį mirti dėl savo meilės, tad pelnytai dievai atidavę jį 


menadėms sudraskyti į gabalus. 


Žmogui reikia nusistatyti, kur esi ir kas po tavo kojomis. 
Bet apžvalga iš oro baliono aukščio menkai tam padeda. 
Aplinkiniai paslaugiai — ir viltingai — fiksuoja tau tavo 
padėtį. „O, — sako jie, — atrodai geriau.“ Netgi: „Daug 
geriau.“ Neišvengiama ligos leksika, o diagnozė papras- 
ta — visada ta pati. Bet kokia. prognozė? Juk tu, remiantis 
normaliais rodikliais, nesergi. Nebent tave apėmusi toji 


alinanti įvairiais pavidalais pasireiškianti būklė, kurios kai 


kurie žmonės apskritai nepripažįsta. „Gana sielvartauti, — 
tarsi sako tokie netikėliai, — ir visi vėl apsimeskime, kad 
mirties nėra ar bent jau ji nutolusi nuo mūsų per saugų 
atstumą.“ Kartą mano pažįstamą žurnalistę skyriaus re- 
daktorius aptiko užsikniaubusią ant stalo ir verkiančią. Ji 
paaiškino, ką ir taip visi žinojo, kad prieš šešias savaites 
mirė jos tėvas. Redaktorius pasakė: „Aš maniau, kad tu jau 


. » 
apsipratai. 


Kada galima tikėtis „apsiprasti'“? Patys sielvartaujantie- 
ji vargu pasakys, nes matuoti laiką jiems dabar kur kas 
sunkiau negu anksčiau. Praėjus ketveriems metams kai kas 
man sako: „Tu atrodai laimingesnis“, — tai jau pažanga, 
palyginti su „geriau“. Įžūlesnieji dar pasiteirauja: „Gal su- 
siradai ką nors?“ Tarsi tokia išeitis būtų akivaizdi ir teisin- 
ga. Kai kam iš nepažįstamų žmonių taip ir yra, kai kam 
ne. Vieni geraširdiškai nori „surasti“ tau tą išeitį, kiti lieka 
ištikimi porai, kurios nebėra, ir „kieno nors susiradimas'“ 
juos beveik įžeistų. „Būtų maždaug tas pats, jeigu tėtis an- 
trą kartą vestų , — pasakė man viena jauna bičiulė. Visiš- 
kai priešingai samprotavo ilgametė mano žmonos draugė, 
amerikietė, praėjus vos kelioms savaitėms po jos mirties, 
neva statistiškai tie, kurių vedybinis gyvenimas buvęs lai- 
mingas, dar kartą tuokiasi daug greičiau negu kiti — daž- 
nai nė pusmečiui nepraėjus. Ji norėjo mane padrąsinti, bet 


šis faktas, jeigu tai tikras faktas (galbūt jis būdingas tik 
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Jungtinėms Valstijoms, kur optimizmas yra konstitucinė 
piliečio pareiga), mane pribloškė. Jis man atrodė visiškai 


logiškas ir kartu visiškai nelogiškas. 


Ta pati draugė po ketverių metų pasakė: „Negaliu susitai- 
kyti su tuo, kad ji tapo praeities dalimi.“ Nors man dar kol 
kas taip neatrodo, tačiau gramatikoje, kaip ir visur kitur, 
pastebimi poslinkiai: ji egzistuoja ne visai dabartyje ir ne 
visai praeityje, bet kažkokiame tarpiniame būtajame-esa- 
majame laike. Gal todėl aš mėgaujuosi kad ir menkiausia 
nauja žinute apie ją: atgiję pamiršti prisiminimai, koks 
nors prieš daug metų man duotas jos patarimas, kasdie- 
nybėje šmėstelėjęs jos paveikslas. Jaučiu liguistą malonu- 
mą klausytis, kai kiti pasakoja ją sapnavę — kaip ji elgiasi, 
kaip apsirengusi, ką valgo, kada pasirodo iš arčiau, kada 
iš toliau, taip pat ar aš esu tenai su ja. Tokie trumpi aki- 
mirksniai mane džiugina, nors trumpam pririša ją prie da- 
barties, išlaisvina iš būtojo-esamojo laiko ir nors valandėlei 


atideda neišvengiamą slydimą į būtąjį, istorinį, laiką. 


Daktaras Džonsonas gerai suprato tą „kankinantį ir var- 
ginantį“ sielvarto poreikį ir ragino nepasiduoti norui atsi- 
skirti ir užsisklęsti. „Visos pastangos išsaugoti neutralumą 
ir abejingumą neprotingos ir tuščios. Jeigu atsisakyda- 
mi džiaugsmo mes išstumtume sielvartą, tai toks planas 


būtų vertas labai rimto dėmesio.“ Bet tai neįmanoma. 
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Nepadeda ir kraštutinės priemonės, kaip antai pastangos 
prievartauti širdį linksmybėmis; arba priešingai, „guosti 
ir ramdyti priešpriešinant jai dar kraupesnes ir liūdnesnes 
bėdas“. Džonsono manymu, tik darbas ir laikas apmalšina 
sielvartą. „Liūdesys — tai savotiškos sielos rūdys, kurias vis 


labiau nugrando kiekviena nauja mintis.“ 


Sielvarto bitės dirba tik sau. Kažin, ar tie, kurie dirba sau, 
geriau su tuo darbu susidoroja nei tie, kurie vaikšto į kon- 
torą ar fabriką. Galbūt ir šiuo klausimu esama statistikos. 
Ber aš manau, kad sielvartas yra tokia sfera, kur statistika 
bejėgė. „Visi mūs prietaisai parodė, kad jo baigties diena 
šalta ir apsiniaukus“, — rašė Odenas mirus Jeitsui. Apie 
pačią dieną instrumentai gali tiek pasakyti. Bet kas paskui, 
vėliau? Rodyklė užstringa, termometro stulpelis sustings- 
ta, barometras sprogsta. Gyvenimo hidrolokatorius lūžo ir 


tu jau nebegali nustatyti jūros gylio. 


Mes pasineriame į sapnus ir pasineriame į praeitį. Taip, 
anų laikų prisiminimai iš tiesų sugrįžta, bet per tą laiką jau 
įsibauginome įr aš jau nebesu tikras, ar sugrįžę jie yra tikri. 
Todėl, kad tas, kuris tuo metu buvo tenai, jau nebegali nie- 
ko patvirtinti. Ką mes veikėme, kur ėjome, ką sutikome, 
kaip jautėmės. Kaip mes buvome kartu. Ir visa kita. „Mes“ 
dabar prasiskiedė ir liko „aš“. Binokuliarinė atmintis virto 


monokuliarine. Nebėra kaip, pasitelkus trianguliaciją ar 
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stebėjimus iš oro, dviejų miglotų prisiminimų apie kokį 
nors įvykį sujungti į vieną, patikimesnį. Taip tavo prisimi- 
nimai, dėstomi vienaskaitos pirmuoju asmeniu, keičiasi. 
Ne tiek įvykių prisiminimai, kiek įvykio nuotraukų prisi- 
minimai. Ir dabar — praradę aukštį, tikslumą, ryškį — jau 
nebe taip pasikliaujame fotografija kaip kadaise. Tos senos 
pažįstamos laimingesnių laikų mėgėjiškos nuotraukos jau 
atrodo ne tokios reikšmingos, ne tiek gyvenimo, kiek pa- 


čių fotografijų fotografijos. 


Kitaip tariant, tavo gyvenimo — ankstesnio gyvenimo — 
prisiminimai primena tą paprastą stebuklą, matytą Fredo 
Barnabio, kapitono Kolvilio ir pono Liusi kažkur prie 
Temzės žiočių. Jie buvo virš debesies, po saule, ir Barna- 
bis taip įsidrąsino, kad nusivilko švarką ir nerūpestingai 
sėdėjo vienmarškinis. Vienas iš trijų pamatė tą reiškinį 
pirmas ir atkreipė kitų dėmesį. Saulė ant didelio plunks- 
ninio debesies metė jų aerostato šešėlį - baliono, pintinės 
ir ryškiai apibrėžtus trijų oreivių kontūrus. Barnabis tai 
palygino su „gigantiška fotografija“. Taip ir mūsų gyve- 
nime: viskas aišku, viskas užtikrinta, kol dėl vienos ar 
kitos priežasties — balionas pajuda, debesys išsisklaido, 
pasikeičia saulės spindulių kritimo kampas - vaizdas am- 
žiams pradingsta, palikęs tik prisiminimą, virtusį įdomia 


istorija. 


Venecijoje gyvena žmogus, kurį aš prisimenu taip ryškiai, 
lyg būčiau jį fotografavęs, o gal ir dar ryškiau dėl to, kad 
nefotografavau. Tai buvo prieš keletą metų rudens pabai- 
goje ar žiemos pradžioje. Mudu klaidžiojome po neturis- 
tinį miesto rajoną ir ji ėjo priekyje manęs. Eidamas per 
nedidelį, niekuo neišsiskiriantį tiltelį pastebėjau priešais 
ateinantį vyrą. Jis buvo kokių šešiasdešimties metų, soli- 
džios išvaizdos. Prisimenu jo elegantišką juodą paltą, juo- 
dą šaliką, juodus batus, regis, trumpus ūsiukus ir, regis, 
juodą skrybėlę. Tipiškas Venecijos avoccato', kuris, žino- 
ma, į turstus nesidairo. Bet aš į jį pasižiūrėjau, nes priėjęs 
išgaubto tiltelio vidurį jis išsitraukė baltą nosinę ir nusi- 
šluostė akis; ne šiaip sau, ir tikrai ne dėl šalčio - lėtai, susi- 
kaupęs, pažįstamu judesiu. Ir tada, ir vėliau aš vis mėginau 
atspėti jo istoriją; ne kartą jau beveik ruošiausi ją parašyti. 
Dabar man jau to nebereikia, nes aš sulyginau jo istorija su 


savąja, jis telpa į mano schemą. 


Yra dar vienatvės klausimas. Bet vėlgi tai nėra taip, kaip 
jūs tai įsivaizdavote (jeigu kada bandėte įsivaizduoti). Esa- 
ma dviejų pagrindinių vienatvės rūšių: kai nerandi my- 
limo žmogaus ir kai prarandi tą, kurį mylėjai. Pirmoji 
rūšis blogesnė. Nieko nėra baisiau už vienatvę jaunystė- 


je. Prisimenu savo, aštuoniolikmečio, pirmą apsilankymą 


* Advokatas. (It.) 
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Paryžiuje 1964 metais. Kiekvieną dieną vykdžiau privalo- 
mą kultūrinę programą — galerijos, muziejai, bažnyčios. 
Netgi nusipirkau pigiausią bilietą į „Opėra Comigue“ (iki 
šiol prisimenu, kaip nežmoniškai buvo tvanku, kaip katas- 
trofiškai nieko nesimatė ir kaip aš negalėjau suvokti siu- 
žeto). Jaučiausi vienišas metro, gatvėse, miesto parkuose, 
kur sėdėdavau ant suoliuko ir skaitydavau Sartro romaną, 
kuris, greičiausiai, buvo apie egzistencinę vienatvę. Buvau 
vienišas netgi tarp tų, kurie rodė man draugiškumą. Šian- 
dien galvodamas apie tas savaites prisimenu, kad nė karto 
nelipau į viršų (Eifelio bokštas man atrodė absurdiškas ir 
absurdiškai populiarus statinys), bet žemyn vis dėlto lei- 
dausi. Taip, kaip prieš šimtą metų leidosi Nadaras su savo 
fotoaparatu. Kaip ir jis, pabuvojau kanalizacijos vamzdy- 
ne, kažkur netoli Almos tilto įsėdęs į valtį su gidu. Be to, iš 
Danfero-Rošro aikštės nusileidau į karakombas, pasišvies- 
damas žvake kelią tarp tvarkingomis rietuvėmis sukrautų 
šlaunikaulių ir kaukolių. 

Yra toks vokiškas žodis Sebnsuchbt, neturintis angliško 
atitikmens. Jis reiškia „ko nors ilgėjimąsi “. Jis turi daug 
romantinių ir mistinių atspalvių. K. S. Lujisas nusakė jį 
kaip „nepaguodžiamą širdies ilgesį“, kurį žmogus jaučia 
„pats nežino kam“. Labai vokiška yra sugebėti išreikšti 
tai, kas neišreiškiama. Ilgėjimasis kažko, o mūsų atveju — 
žmogaus. Sebnsucht nusako pirmąją vienatvės rūšį. Tačiau 


antroji randasi iš priešingos būsenos: nebuvimas labai 
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konkretaus žmogaus. Ne šiaip vienatvė, bet vienatvė be 
jos. Štai šis konkretumas ir pakiša išsigelbėjimo planą su 
karšta vonia ir japonišku mėsiniu peiliu. Ir nors dabar esu 
apsiginklavęs rimtu argumentu prieš, pagunda išlieka: jei- 
gu negaliu susidoroti be jos, susidorosiu pats su savimi. 
Bet nuo šiol aš bent jau įsiklausau į tai, ką sako išmintingi 
žmonės. „Vienatvė gydoma atsiskyrimu“, — pataria Ma- 
riana Mur. O Piteris Graimsas (nors ir ne visais atžvilgiais 
sektinas pavyzdys) dainuoja: „Aš vienas gyvenu. Ir įpran- 
tu.“ Tokiuose žodžiuose esama pusiausvyros, guodžiančios 


harmonijos. 


„Skausmas atitinka netektį, todėl tam tikra prasme žmo- 
gus mėgaujasi skausmu.“ Antroji sakinio dalis man sukėlė 
pasipriešinimą, pasirodė per daug mazochistiška. Dabar 
žinau, kad joje slypi tiesa. Skausmu ne tiek mėgaujamasi, 
kiek jis nebeatrodo bergždžias. Skausmas parodo, kad tu 
nepamiršai; skausmas paaštrina prisiminimų skonį; skaus- 
mas yra meilės įrodymas. „Jeigu jis būtų nesvarbus, tai jo 
ir nebūtų.“ 

Tačiau sielvartas slepia daug spąstų ir pavojų, ir laikas 
jų nesumažina. Savigaila, atsiskyrėliškumas, panieka pa- 
sauliui, egoistiškas išskirtinumas — tai vis tuštybės apraiš- 
kos. Pažiūrėkit, kaip aš kenčiu, kaip kiti nieko nesupranta: 
ar tai neįrodo, kaip aš mylėjau. Gal įrodo, o gal ne. Esu 


matęs, kaip žmonės vaidina sielvartą per laidotuves, kokia 
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tatai tuštybė. Neretai varžomasi, kas labiau aprauda mi- 
rusįjį: žiūrėkite, kaip labai aš ją / jį mylėjau ir šiomis savo 
ašaromis tai įrodau (ir laimiu prizą). Taip norisi ne tik pa- 
galvoti, bet ir pasakyti: aš kritau iš didesnio aukščio negu 
jūs — pažvelkite į mano trūkusius organus. Sielvartaujan- 
tieji reikalauja užuojautos, bet susierzina, kai jų pirmeny- 
be abejojama, ir neįvertina tokią pat netektį patyrusiųjų 
skausmo. 

Maždaug prieš trisdešimt metų rašydamas romaną, mė- 
ginau įsivaizduoti, koks būtų jausmas šešiasdešimtmečiam 


vyrui likti našliu. Aš rašiau: 


Kai ji miršta, tu iš pradžių net nesistebi. Juk 
tam tikrą meilės dalį sudaro pasirengimas mir- 
čiai. Jos mirtis patvirtina tavo meilę. Jūs tei- 
singai supratote. Tai visumos dalis. 

Paskui prisėlina beprotybė. O tada vienat- 
vė: ne iššaukianti vienuma, kokią įsivaizdavai, 
ne intriguojanti našlio kankinystė, bet tiesiog, 
vienatvė. Tikiesi kažkokio beveik geologiško 
pojūčio — svaigulio žvelgiant į gilų tarpek- 
lį, — bet tai visai ne tai; tai tiesiog liūdesys, 
toks pat kasdienis kaip darbas... [Žmonės 
sako] tu išsikapstysi... Ir tu tikrai išsikapstai, 
tai tiesa. Bet ne taip kaip traukinys, išsiver- 


žiantis iš tamsaus tunelio į saulę ir per kalvas 


smagiai nubildantis žemyn prie Lamanšo. Tu 
išsikapstai kaip kiras iš naftos plėvės ant van- 
dens. Ir visam gyvenimui lieki išteptas derva ir 


išvoliotas plunksnose. 


Aš perskaičiau šią ištrauką per jos laidotuves: žemę buvo 
nuklojęs spalio šerkšnas, kaire ranka liečiau jos karstą, o 
dešinėje laikiau atverstą knygą, kuri buvo dedikuota jai. 
Mano literatūrinio našlio gyvenimas — ir meilė — skyrėsi 
nuo manojo, ir jo našlystė buvo visai kitokia. Bet skaitant 
man tereikėjo praleisti vos keletą žodžių iš vieno sakinio, 
net stebėjausi tokiu savo, kaip man atrodė, tikslumu. Tik 
vėliau mane aplankė rašytojo abejonės: galbūt aš ne kū- 
riau, kaip mano įsivaizduojamas herojus turėtų sielvartau- 
ti, o tiesiog numačiau, ką tokiu atveju jausčiau pats, — o tai 


kur kas paprasčiau. 


Trejus metus ar daugiau aš vis dar sapnavau ją vis taip pat, 
pagal tą patį scenarijų. Paskui susapnavau savotišką me- 
ta-sapną, tarsi ženklinantį to naktinio darbo pabaigą. Bet 
kaip ir bet kokia vykusi pabaiga, jis buvo netikėtas. Mano 
sapne mes buvome kartu, kažką veikėme lauke, buvome 
laimingi — viskas taip, kaip buvau įpratęs, — tik staiga ji 
suprato, kad to negali būti ir tai, matyt, esąs sapnas, nes 
dabar jau jinai žinojo, kad yra mirusi. 


* 


Ar man reikėjo džiaugtis tuo sapnu? Nes paskutinis kanki- 
nantis klausimas be atsako yra toks: kaip „patartina“ gedė- 
ti? Ar prisiminti, ar užmiršti? Sustingti ar judėti priekin? 
Ar derinti vieną su kitu? Sugebėti tvirtai išlaikyti mintyse 
prarastą meilę, saugoti ją tokią, kokia buvo? Sugebėti gy- 
venti taip, kaip ji būtų norėjusi (nors tai slidus momentas, 
sielvartaujantysis gali nuspręsti, kad jam atrištos rankos)? 
O kas paskui? Kas atsitiks širdžiai - ko ji trokš, kur links? Į 
tam tikrą nepriklausomybės formą be atsiribojimo ir abe- 
jingumo? Į naujus santykius, iš kurių galima semtis stip- 
rybės prisiminimams apie netektį? Tas pars, kas norėti iš 
visko išspausti naudos, nors jeigu jau iškentėjai pragarą, 
tai gali atrodyti, kad esi nusipelnęs rojaus. Tačiau nusipel- 
nymas — tikėjimas kažkokią kosminę (ar net fizinę) atlygio 
sistemą — tėra dar viena iliuzija, dar viena tuštybė. Kodėl 
turėtų būti kokie nors dėsningumai, juolab čia, žemėje! 
Beje, būna valandėlių, žadančių tarsi kokią pažangą. 
Kai išdžiūsta kasdieninės, nesiliaujančios ašaros. Kai vėl 
įmanoma susikaupti ir kaip anksčiau paskaityti knygą. Kai 
dingsta teatro fojė baimė. Kai galima atiduoti kai kuriuos 
daiktus (jeigu Orfėjui viskas būtų susiklostę kitaip, jis 
būtų atidavęs tą raudoną suknelę kaip labdarą). O kas to- 
liau? Ko laukti, ko tikėtis? Laiko, kai gyvenimas iš operos 
taps realistine beletristika. Kai tas tiltas, po kuriuo nuo- 
lat važiuoji, vėl pavirs paprasčiausiu tiltu. Kai tu atgaline 


data anuliuosi rezultatus to išbandymo, kurį vieni draugai 
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išlaikė, o kiti ne. Kai pagunda nusižudyti pagaliau išnyks — 
jeigu tai įmanoma. Kai sugrįš gera nuotaika ir malonūs 
pojūčiai, nors ir matytum, kad ta nuotaika gretai praei- 
na, o malonumai nė iš tolo neprilygsta ankstesniems. Kai 
sielvartas taps „tik“ prisiminimu apie sielvartą — jeigu tai 
įmanoma. Kai pasaulis vėl atvirs į „tiesiog“ pasaulį, o tu vėl 
pasijusi tvirtai stovintis ant žemės paviršiaus. 

Gal tai primena aiškiai suformuluotas nuostatas, lan- 
gelius, į kuriuos belieka įrašyti varnelę. Tačiau kiekviena 
sėkmė yra lydima nesėkmių ir atsikartojimų. Kartais norisi 
ir toliau puoselėti skausmą. Bet tuoj po to debesyje išryš- 
kėja kito klausimo kontūrai: ar „sėkmingai“ įveiktas siel- 
vartas, gedulas, liūdesys yra pasiekimas, ar tik nauja būse- 
na, kita duotybė? Juk kalbėti apie laisvą valią čia netinka; 
o priskirti visam tam tikslingumą ir vertingumą — laukti 
atlygio už sielvartą — atrodo, nedera. Galbūt šį kartą ne pro 
šalį būtų pasitelkti analogiją su liga. Onkologinių ligonių 
tyrimai rodo, kad dvasinis nusiteikimas beveik neturi įta- 
kos klinikinei ligos baigčiai. Galime sakyti, kad kovojame 
su vėžiu, bet vėžys paprasčiausiai kovoja su mumis, galime 
manyti, kad jį įveikėme, o jis tik pasitraukė persigrupuoti. 
Tokie visatos dėsniai, ir jie nukreipti prieš mus. Tai tur- 
būt liečia ir sielvartą. Įsivaizduojame, kad pasipriešinome 
jam, įveikėme liūdesį, nugramdėme sielos rūdis, o, pasi- 
rodo, sielvartas tik pakeitė vietą, susidomėjo kitkuo. Ne 


mes sukvietėme debesis, ne mūsų jėgoms juos išsklaidyti. 
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Tiesiog iš kažkur — ar iš niekur — netikėtai atskriejęs pūs- 
telėjo vėjelis ir mes vėl pajudėjome. Bet kur jis mus neša? Į 
Eseksą? Šiaurės jūrą? O gal, jeigu tas vėjas šiaurys, ir į pat 
Prancūziją. 


Dž. B. 
2012 m. spalio 20 d., Londonas 
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